大姐的彌留之際
■ 余英輝
她是我大姐,準(zhǔn)確地說(shuō)是我的大姑姐。就在2024年農(nóng)歷正月,走完了她61年的人生。當(dāng)人們沉浸在新年的歡樂中,她離開了人世。
其實(shí),大姐根本不相信自己會(huì)走,大家也不相信她走得如此之快。那天早上,她還在安慰女兒說(shuō):你們不要哭,我不會(huì)死的。明明頭一天還在要求孩子們給她煲山藥湯,清楚地告訴兒子,山藥放在什么地方,是誰(shuí)送給她的。
正月初五晚上9時(shí)許,我家先生接到侄子的電話說(shuō),姑姑的腳開始冰了……他立馬翻身起床,我們一起驅(qū)車前往大姐家。家里圍滿了人,人們表情凝重 ,也互不招呼。是啊,這個(gè)時(shí)候還能說(shuō)些什么呢?
大姐臉色并沒有很多老人臨終前的那種蠟黃,甚至看不出病痛侵害的痕跡。有位年長(zhǎng)的親戚跟我說(shuō):你們來(lái)了都叫叫她吧,讓她安心,也不知道她在等誰(shuí)?我們走到床頭邊,喚著大姐,她嘴角微微抽動(dòng)了一下,眼角滲出了兩滴淚,大概是知道誰(shuí)來(lái)了。大姐的女兒娥說(shuō):“現(xiàn)在誰(shuí)也叫不醒我媽媽了?!?/span>
從深夜到凌晨,不時(shí)有人進(jìn)入臥室看看,很快又退出房間給其他親人騰地方。也有人不忍走開,或是在等待奇跡,或許是在做最后的陪伴……
姐夫從臥室到廳里再到客房,反復(fù)踱步,也不知道他是在招呼客人還是在釋放情緒。這個(gè)平時(shí)連青菜都不會(huì)炒的男人,將要面對(duì)什么,他比誰(shuí)都清楚。盡管有人勸他休息,他總說(shuō)自己不困。大概到零點(diǎn)的時(shí)候,我對(duì)他說(shuō):“姐夫,你去躺一下吧,這樣你會(huì)吃不消的。”他抬頭看了一眼陪伴了他40余年的女人,輕聲地說(shuō):“我不睡,再過(guò)兩天就看不到她了?!边@句話中蘊(yùn)含了姐夫深深的情感與無(wú)奈。他和大多數(shù)農(nóng)村男人一樣,平日不善言辭,不習(xí)慣表達(dá)自己的情感。然而此時(shí),他用這句簡(jiǎn)單、樸素的話來(lái)表達(dá)他對(duì)妻子的不舍,也透露出了他內(nèi)心的焦慮與不安。他害怕失去她,他想在這最后的時(shí)刻,盡可能地多陪陪妻子,多看她幾眼。他害怕一旦閉上眼睛,就再也看不到她了。所以他選擇不睡。他繼續(xù)踱著步,用自己的方式默默守護(hù)著妻子。
凌晨2點(diǎn)半左右,大姐的呼吸變得急促,喘氣的聲音也逐漸加大,持續(xù)了一段時(shí)間,又睜開眼睛左右梭動(dòng)著眼球。有經(jīng)驗(yàn)的人大概知道這是她最后的掙扎吧。娥吩咐弟弟去把女兒叫來(lái)看奶奶最后一眼——孫女是大姐最放不下的人。
她就那樣一直睜著眼,等待孫女的到來(lái)。讀五年級(jí)的孫女來(lái)到床頭,乖順地喚了一聲奶奶。娥呼喊著:奶奶沒看到哦,你快上(床)來(lái)哦。孫女在爸爸的協(xié)助下爬上床頭,再次喚了一聲奶奶。大姐瞬間就閉上了眼睛,再?zèng)]有了任何動(dòng)作和聲音。
第一次觸碰到壽衣,并沒有平時(shí)的懼怕,反而從內(nèi)心生出一種神圣感。在表姐的指導(dǎo)下,我完成了壽衣的整理。隨后強(qiáng)行拉開了伏在大姐身上的四個(gè)女兒,我們要為大姐梳洗,讓她漂漂亮亮地離開。
大姐的身體尚有余溫,只是她的手再也抓不住別人放在她手中的“買路錢”了,表姐說(shuō):現(xiàn)在不用拿,等換完衣服再拿。于是我放棄了多次要握緊大姐的手的努力。
左手的衣袖穿起來(lái)很順利,右邊的則有點(diǎn)困難。我和娥抱著大姐,表姐拿起大姐的手往袖子里放。大姐肩胛骨處的關(guān)節(jié)響了一下,我急促地大聲呼喊,輕些哦,慢些哦,大姐怕痛哦。那一刻是發(fā)自內(nèi)心的心疼,就像心疼孩子一樣。
忙完這些事后,我撤出來(lái),靜靜地站在一旁。聽到有人耳語(yǔ),“多好的人啊,我沒少吃她的板栗啊”。在氤氳中我似乎又看見大姐家那兩棵樹。目之所及,皆是過(guò)往。那兩棵樹,一棵是棗樹,一棵是板栗樹。果子成熟的時(shí)候,大姐總是打電話叫我們?nèi)ツ?。一度春秋一季果,斯人已逝不?fù)昨,來(lái)年果子掛滿枝,新味澀澀與誰(shuí)知?這果子,應(yīng)該再也不復(fù)從前的味道了。
就在我們清晨去煮飯的時(shí)候,打開大姐的冰箱,干蘿卜、干辣椒、干扁豆撲入眼簾,這些東西殘留著大姑姐的氣息。還有窗外菜園里的青菜、大蒜、芹菜,還有平時(shí)饋贈(zèng)我們的干筍、干豆角、干茄子,那是大姐曾付出的勞動(dòng),曾走過(guò)的春秋冬夏,也是大姐留下的生命的屐痕。大姐種的瓜菜,以后再也吃不到了,但這些菜的味道和溫度卻會(huì)長(zhǎng)久地留存在我們的心里。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:鐘千惠
審核:朱靜
掃一掃二維碼下載掌中九江
咨詢熱線:0792-8505892
Copyright ? jiujiangzhangkongchuanmei. All Rights Reserved
贛ICP備13005689號(hào)
贛公網(wǎng)安備 36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120190002號(hào)