惻隱心 自省酒 批判詞
——讀董書明組詩《都是人物》
■ 龍 鳴
詩人董書明寫了近四十首古代失意文人的現(xiàn)代詩,這些古典文人上至春秋戰(zhàn)國,中至唐宋,下到明清,如屈原、陶淵明、司馬遷、李白、杜甫、孟浩然、柳宗元、李煜、蘇軾、歐陽修、柳永、李清照、辛棄疾、文天祥等。他們有的高居廟堂,或為帝為王,或官至宰輔;有的隱跡于江湖,或布衣羅衫,或竹杖芒鞋;有的混跡于鬧市,或吟誦于歌館樓臺,或嬉游于勾欄瓦肆……但不難從中梳理出這樣一條脈絡(luò):他們大多不是被流放,就是奔波在流放的路上,不是被排擠,就是處于暴風(fēng)雨的前夜;不是落魄,就是在落魄中才情勃發(fā),粉絲爆棚;不是英雄孤忠,就是在歌吟中慷慨赴難,光耀千秋……而詩人則抱著這樣一腔情懷,像上述古代文士墨客那樣,懷的是一顆惻隱之心,喝的是自我反省之酒,寫出這樣一組批判之詞。
先看惻隱心。一般而言,文人相“輕”,而董書明則文人相“親”,這個親體現(xiàn)在對古代落泊文人那種刻在骨子里的同情心。如《向魚問水——致杜甫》:“我替你守住紙筆/淚水/那一年,你在中國文學(xué)史上,從成都驛站拍拍屁股/走人。守住尊嚴(yán)”。這里有個濕漉漉的詞“淚水”,尋常的兩個字,卻直抵詩人柔軟的內(nèi)心。而最令人揪心的是,一代大文豪,偉大的現(xiàn)實主義詩人“老病”之際,唯一葉“孤舟”寄生,飄泊在湘沅一帶的小舟上,最終成為天地間的一具餓殍。他靜靜地走了,再沒有了病痛,沒有了愁怨,沒有了流亡……赍志而歿,帶著他畢生未竟的政治抱負(fù)走了?!扒锶f歲名,寂寞身后事”,只留下千古詩文,化作天地間一只獨自奔突的鷗鳥。
通讀全詩,董書明更多的是對古代落拓文人憐中有愛,愛中有惜。如一首《鶴沖天——致柳永》:“不忍心看你落魄不羈。勸你與秦樓楚館/劃清界線,同北宋的仕途/時刻,保持距離”;再如《怨水成冰——致蘇東坡》:“拍一拍兄臺的肩膀。大聲地問一句:‘元豐二年/御史何正臣等/那么多彈劾你的小人/現(xiàn)在,都到哪里去了?’//只有你,還留在了北宋/民間像是怨水成冰/烏臺詩案過后/還要多久,你才學(xué)會保護(hù)自己/別再被詞語的石頭傷害//時間在開閘放水。淹沒的都是/戲臺上的弄潮兒//不用回答我/舒亶、李宜、還有李定,‘你們能不帶一點悔恨死去嗎?’”把詩人對古代文人的憐憫之心、痛惜之情表達(dá)出來,躍然于紙上。對于蘇軾遭受烏臺詩案,貶謫黃州,后世文人或批評家鮮有憤然擊案,替蘇軾鳴不平者,而現(xiàn)代詩人董書明,則直指烏臺詩案始作俑者——李定和舒亶之流,直言不諱地呵斥他們,可見詩人積郁胸中之憤懣之氣久已,隨時都會噴發(fā)而出,酣暢淋漓!
又如《賣瓜問甜——致孟浩然》:“秋風(fēng)的體質(zhì)多感。星辰飽經(jīng)風(fēng)霜/昨夜的詞語/帶刀行走。沿途,給山水/田園,下蠱投毒/投在闊葉林上/鳥鳴掉進(jìn)了唐詩/投給蘆葦/民間一夜白頭;投向大地,故國大病一場/丹楓咳血”。中國古代文人士子,聞雞起舞,程門立雪,只要發(fā)奮讀書,或多或少都能獲取一定的功名,而唐代偉大山水田園派詩人孟浩然,是為數(shù)不多的從沒有走進(jìn)官場的詩人,就像董書明在詩中寫的“沒有從事過官吏生活經(jīng)歷的詩人/內(nèi)心充滿悲涼/人間的悲壯”。這種悲壯給了山水,給了田園,而田園里結(jié)出來的瓜,堪比孟浩然的經(jīng)緯之才,學(xué)得一身本領(lǐng),報與李唐江山,而現(xiàn)實偏偏不如詩人心中所愿,最終“田園被下蠱投毒,投給蘆葦,民間一夜白頭,投向大地,故國大病一場,直到“像紅色楓葉那樣,咳出了大唐盛世的千古遺憾之血……”
這是怎樣的同情之心?就像一股不平之血,噴出了后人熱辣的喉管!可以說,在詩人董書明的這組古代文人詩作中,同情心占據(jù)了主色調(diào),四十個短章里,俯拾皆是,這種古典式的文人情懷,深深植根于詩人的血脈之中。
再看自省酒。古代文人與酒,水乳交融。如李白的“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”,如蘇軾的“過酒家飲,酒醉,書此語橋柱上”,又如“夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更,家僮鼻息已雷鳴”,如曹操的“對酒當(dāng)歌,人生幾何?”“何以解憂,唯有杜康”,如李清照“三杯兩盞淡酒,怎敵他,晚來風(fēng)急”。
莊子曾提出過“醉者神全”的哲學(xué)主張,認(rèn)為“乘也不知也,醉也不知也。死生驚懼不入手胸中,是故逆物而不懾,彼得全于酒,而猶若是,而況得全于天乎!”莊子認(rèn)為人應(yīng)順乎自然,飲酒致醉而“其神全也”。醉酒后精神越發(fā)高漲,思路更加狂放,將酒與人的“全身、全性”及“得全于天”緊密聯(lián)系起來,體現(xiàn)了道家的全生觀。
而古代文人的多數(shù)應(yīng)該深諳其理,一方面借酒可以澆愁,醉眼迷離,神經(jīng)迷漶。而不知高山之高,河澤之廣,世事之險,人心之惡,逍遙兮快哉,恍惚兮離世;再者借酒可以令血脈僨張,激情噴薄,靈氣恣肆,口吐蓮花,文思燦爛,錦繡詩文如大河湯湯,一瀉千里,令身心與才情得到超自然放逐……
而在董書明筆下,文人之酒,一方面借酒澆心中之塊壘,憤俗世之亂象,借以麻醉自己,解脫自己,這何嘗不是一種自?。坎皇菍ΜF(xiàn)實的無奈與逃離?銷得萬古愁何嘗不是解脫與逃離?“乘也不知也,醉也不知也”,最終“全身、全性”而“得全于天”。用離世來求得心理平衡,自我超拔,這杯酒就起到了“自省”的功效。
如寫柳永《鶴沖天》:“千萬別在一棵樹上吊死/要死,就死在時代多音部簡譜的懷抱”?!耙豢脴洹奔词鞘缐m之樹,仕途之樹,功名之樹,都不如煙花柳巷里飄蕩著的那一闕淺吟低唱,這是心靈淡泊式的自?。挥秩纭读尕暄蟮狞S昏——致文天祥》:“越來越喜歡獨處。一個人在海邊,面對醒著的海,掉進(jìn)海里的海/絕望的海/一生都爬不上岸的海//人到中年,最想去的地方是伶仃洋/只有訴苦的珠江/張開的喇叭口,才能配得上伶仃洋的海浪/吐出的舌頭//一個人獨坐伶仃島。落日,像一枚過河的卒子——自斷退路/勇往直前”。詩人董書明穿越千年,對一腔孤忠的文天祥發(fā)出忠告——“自斷退路,勇往直前”。這同時也是現(xiàn)代文人的一種自覺與自省。
而《沿坡討源——致曹植》這首詩,則通篇貫穿著自省情緒,與其說是一首分行詩,不如說是一篇悔過書,是一番自我安慰的心靈獨白,就像一個犯了過錯的孩子,躲在角落里喃喃自語。全詩分為三節(jié),首節(jié)“千不該,萬不該生在帝王將相之家/不該愛上詠詩作賦/不該喜歡飲酒縱樂/不該在經(jīng)歷/‘司馬門’事件后/‘照喝不誤,照醉不誤’”。一連五個“不該”,運(yùn)用復(fù)沓修辭技法,使詩人內(nèi)心的情緒回環(huán)往復(fù),又如江河之水,一浪又推上一浪,一撥接著一撥。詩的第二節(jié),甚至第三節(jié),“長嘆一聲。千不該,萬不該/說出利劍不在掌,結(jié)交何須多/明白了這些道理/還要跑去暗戀甄氏/不該寫下《洛神賦》/讓世人皆知/不該丟不下權(quán)力欲和八斗才氣”。又是連續(xù)四個“不該”,像是好友相勸,又像是長者對晚輩的責(zé)怪,每一個“不該”都是一次自省、一次反詰!在董書明的這一組詩中,很有一部分作品中自省成分占比是比較重的,詩人以一個旁觀者的身份,冷眼觀察著前世今生,發(fā)出屬于自己的聲音。
最后看批判詞。古代多數(shù)文人兼具文學(xué)家、詩人、政治家、史學(xué)家、哲學(xué)家等身份與素養(yǎng),或相關(guān)經(jīng)歷。要對他們作出客觀評價,對他們所處時代背景作出嚴(yán)肅的批判,是需要一定的唯物史觀與沖天一怒的勇氣的。前面提到《沿坡討源——致曹植》這首詩,果真僅有自省嗎?不然,生在帝王之家、愛吟詩作賦、寫下《洛神賦》等等,這些難道都是一個人的錯嗎?作為王室貴子,就不能擁有這些興趣與愛好嗎?其實,這只是詩人董書明對兩千年前魏文帝曹丕的一種反問、一種控訴罷了,憤恨之情溢于言表,替千百年來文人士子們一吐胸中塊壘!
在這組詩中,同情也好,自省也罷,其實最大程度反映的是詩人一種態(tài)度,一種價值觀,一種歷史觀。詩行之間,更多的是作者的批判與控訴。再看具有代表性的作品《文人的標(biāo)配——致屈原》:“中國優(yōu)秀的文人/都有類似貶謫的遭遇/這從屈原開始,白居易、歐陽修、蘇東坡等緊隨其后/似乎,遭受小人的誣陷和誹謗/才是文人的標(biāo)配”,詩歌一開始便言明主旨,一針見血,說中國的文人多有遭貶的經(jīng)歷,被污了一世清譽(yù),甚至丟了性命。屈原就是其中的代表。的確,李白早就寫詩“屈原辭賦懸日月,楚王臺榭空山丘”,歌頌屈原的詩文永垂千古,像日月一樣永恒,而批判昏聵的楚懷王即使擁有再豪奢的宮閣樓臺,最終也只是一堆荒丘,消失在歷史的煙云中。
詩人董書明同樣具有這樣的情懷,他把一批古代文人的不得志,“選”出了一位代表性人物——屈原。稱他的經(jīng)歷幾乎可以代表多數(shù)文人。就那些有著不幸遭遇的文人而言,充斥他們?nèi)松氖钦_陷、誹謗、排擠、冷落、受貶、流放等。而詩中“一位作家說過/‘每一個詩人的背后,都跟有一只瘋狗’。遇見上官大夫這樣的昏官/屈原終將被放逐江南”,董書明則一針見血,滿腔悲憤地罵出那些朝中奸佞置社稷于不顧,為一己私利排斥忠良,蒙騙上下,禍國殃民,比瘋狗惡毒百倍!這是強(qiáng)烈的批判之聲,既是李白的控訴,也是兩千年后現(xiàn)代詩人董書明的泣血之聲。
面對失落的文人,乃至帝王式的文人,董書明不是一味地同情與反省,依然有對文人自身的批判。如南唐后主李煜,精于詩詞,而荒于治國,輕信讒言,誅殺大將林仁肇,自毀長城,終被俘亡國,成為階下囚后寫下“春花秋月何時了,往事知多少?小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中……”感天動地,讓人讀罷不禁淚目。李煜終被趙光義所害。千古詞帝,其情可感,其人可哀!為此,董書明寫有:《垂淚對宮娥——致李煜》:“江山難養(yǎng),猶如網(wǎng)絡(luò)寫手喜好穿馬甲/拋頭露面。五千里南唐/一幅畫的體內(nèi)/暗藏高貴、白蟻、戰(zhàn)火/攻城掠地/先是丟失卷軸或疆界/丟失江北、金陵、意志/丟失一隊宮娥/再后來,在毒酒的后花園里/將國主丟失……提起殺良將自毀長城的寶劍,在江山或宋詞之間,學(xué)會取舍/懂得委婉?!边@是對李煜本人的批判。誠然,南唐滅亡,主觀原因在于后主李煜,讀史可鑒,董書明一語中的,言中要害。
在董書明的這一組詩作中,自始至終充滿悲、憤、怨、恨等情感色調(diào),當(dāng)然也有憐、愛、嘆等情緒元素??傊娙硕瓡鳟?dāng)先熟讀歷史,掌握了大量的歷史材料,尤其是文學(xué)家、詩人的前世今生,這些豐厚的典故,深深影響了詩人董書明,從而積累了堅實的文學(xué)、歷史積淀。難能可貴的是,董書明對這些知識進(jìn)行了咀嚼、吸收、消化、反芻、升華,用現(xiàn)代詩的架構(gòu)營造起一座解讀文學(xué)人物、剖析歷史得失的樓閣。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:魏菲
責(zé)編:鐘千惠
審核:朱靜
掃一掃二維碼下載掌中九江
咨詢熱線:0792-8505892
Copyright ? jiujiangzhangkongchuanmei. All Rights Reserved
贛ICP備13005689號
贛公網(wǎng)安備 36040302000178號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120190002號