夢(mèng)回老屋
■ 于愛民
我居住過的老屋建于清雍正年間,最早屬于一個(gè)叫彩先的人,家譜記載了彩先,但沒有記載老屋。之所以知曉老屋由彩先建造,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的工匠把“彩先”二字刻在了磚上,刻痕幽深。青磚鑲嵌在側(cè)門正上方,約三米高,在最佳視覺范圍內(nèi),為了讓后人記住,彩先確實(shí)用心良苦。
老屋住著五六戶人家,有天井三個(gè),大廳三處,設(shè)天井的主要目的是采光和排水。老屋還有過道以及成排的廂房,上有簡(jiǎn)單的閣樓,搭著樓梯才能上去,不像蘇州官宦人家的閣樓精致且高——上面住著千金。小家碧玉住在閣樓上,半遮面容,輕移蓮步,從不輕易下樓,該是怎樣一種風(fēng)情。
老屋的閣樓并不是大家閨秀住的地方,主要用于存放雜物。事實(shí)上,明清時(shí)期的都昌多是窮苦人家,不像蘇杭或徽州有眾多大家閨秀。都昌建筑也就沒有那種風(fēng)情萬種的閣樓文化。
老屋有精巧的窗欞,窗扇全是精湛的木雕藝術(shù)品,鏤空立體雕刻,工藝復(fù)雜,人物花鳥栩栩如生,這些雕刻耗費(fèi)了工匠大量心血。聽老輩說“文革”時(shí)期“破四舊”,人像的臉部都削掉了。我在安徽的西遞古村也仔細(xì)觀察了那些木雕人像,同樣削掉了,應(yīng)該是一場(chǎng)全國(guó)性的破壞運(yùn)動(dòng)。
老屋幾根主梁柱粗壯得一人不能合抱,粗壯又通直的木料當(dāng)?shù)夭⒉怀霎a(chǎn),一定是從外地買來的,天井中央臺(tái)面是兩塊巨大的紅石鋪成,家鄉(xiāng)也沒有這種石材,無從知道木料和石材的來源及運(yùn)輸方式。老屋耗資不菲,相傳建房時(shí)彩先用斗量銀子,嘩嘩的銀子像裝糧食一樣。都昌縣與徽州挨近,我總無端地聯(lián)想“無夢(mèng)到徽州”的詩(shī)句——彩先是不是加入過徽州的商幫,或者那一伙工匠是不是從徽州請(qǐng)來的。
在我對(duì)雨的印象里,梅雨是最深刻的,一個(gè)來月的梅雨,雨氣會(huì)從天井大量撲進(jìn)老屋,流水沿著天井上方那一周瓦楞下到屋里。直到夏天,霉味和濕氣才會(huì)慢慢散去。大人都去忙農(nóng)活了,偌大的老屋就剩兩三個(gè)老人和孩童。天井上的天空明凈又蔚藍(lán),陽(yáng)光從天井掉落,明亮的陽(yáng)光碎裂散開,瓦楞下映著陽(yáng)光的蜘蛛網(wǎng)清晰可見。公雞跳下天井覓食,烏龜爬出天井的過水涵洞透氣……這一切都不會(huì)有人驚擾。
夢(mèng)回老屋,必須說到我奶奶。這個(gè)1949年前在景德鎮(zhèn)市生活過一段時(shí)間后又流落到農(nóng)村的女人在老屋生活了六十多年,她是老屋的守望者,是老屋歷史長(zhǎng)河中一個(gè)重要身影。奶奶是這個(gè)世界上最疼愛我的人,小時(shí)候我總是跟在她的腳下。她常跟我說要功名往上,“功名往上”這個(gè)詞書中沒見過,奶奶語(yǔ)言表達(dá)能力很強(qiáng),說話自然有氣場(chǎng),說理談心句句恰到好處,會(huì)很多鄉(xiāng)村諺語(yǔ),總能信手拈來幾句。我記得她說過“山高壓不過太陽(yáng)”“人窮志短”等俗語(yǔ)。族里哪家結(jié)了新親,有重要宴請(qǐng),會(huì)在老屋正廳擺上酒席以示隆重,必請(qǐng)奶奶過去幫忙接待應(yīng)酬,酒席上奶奶舉杯推盞應(yīng)對(duì)自如。
那時(shí)的女性普遍缺少文化教育,奶奶的那種語(yǔ)言文化氣息和應(yīng)酬能力在鄉(xiāng)村女性身上十分難得。這是我最敬佩奶奶的地方,這一點(diǎn)我沒有遺傳到奶奶,奶奶用“功名往上”這個(gè)俗語(yǔ)告誡我人生要積極向上,爭(zhēng)取功名。
我對(duì)奶奶在老屋的記憶很多已經(jīng)模糊,記憶里屬于我和奶奶的地方基本就是老屋過道,小時(shí)候常和奶奶默默坐在過道里。老屋和旁邊的土坯房由過道相連,跨過老屋側(cè)門一個(gè)石質(zhì)的老門檻,就到了土坯房。過道整年不能采光,大白天甚至地上掉落的一根筷子都不能看清楚,常年陰潮。一到夏天,過道里特別涼爽,打赤膊貼著石質(zhì)門檻或墻面,冷得會(huì)打哆嗦。這里是我們一家納涼的好地方,我特別喜愛那條石頭門檻,有時(shí)會(huì)和幾個(gè)小伙伴擠坐在上面爭(zhēng)奪那塊涼地。夏天總愛坐在那里或挨著睡覺。奶奶拿一把半高的木椅坐在身旁,她總是很安靜地坐在那里。
小時(shí)候經(jīng)常生病,一天傍晚我痛苦地躺在過道的竹搖椅上,肚子鼓脹得像個(gè)大氣球。不記得是什么病,疼痛使我嗚嗚哇哇地哭。奶奶懂一點(diǎn)民間醫(yī)術(shù),給村里很多小孩治過病,此時(shí)也束手無策,急得再三催我爹帶去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。爹就在老屋外的道場(chǎng)上燒土糞,并不搭理奶奶。我這個(gè)經(jīng)常生病的孩子,讓爹都麻木了。
奶奶離開人世有二十五年了。她在一次起夜時(shí)摔斷了骨頭,后來只能整日靠坐在床上不能下地,斷裂的骨頭無法讓她躺下睡覺,背靠床沿,垂著頭就那樣艱難地睡到天明,奶奶硬是這樣苦撐了幾個(gè)月,帶著對(duì)老屋往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴的懷念走了。
奶奶既柔弱又堅(jiān)強(qiáng),既安靜聰慧又能說會(huì)道,從不多事,從不爭(zhēng)辯,從不抱怨。
1998年的那場(chǎng)大洪水洗劫了村子,村民們搬離了老村,二十多年沒住人。時(shí)間一久,進(jìn)風(fēng)漏雨瓦松梁斷,墻根墻頭上都長(zhǎng)出了許多植物,風(fēng)過簌簌作響,許多物件在悄悄腐爛,小動(dòng)物也乘機(jī)打洞筑巢恣意破壞。二十多年的風(fēng)雨侵蝕,老屋就在一個(gè)個(gè)雨夜里一段段墻體轟然倒塌。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:魏菲
責(zé)編:鐘千惠
審核:許欽
掃一掃二維碼下載掌中九江
咨詢熱線:0792-8505892
Copyright ? jiujiangzhangkongchuanmei. All Rights Reserved
贛ICP備13005689號(hào)
贛公網(wǎng)安備 36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120190002號(hào)