白芒飛處
■ 楊朝暉
每到四五月份,景家山的芒草就白茫茫一片,迎風(fēng)招展,對外公的思念就愈加濃烈地化解不開。
因為父親是上門女婿,又長年在外地工作,我們姊妹就一直喊外公“尕”(音gǎ,這是我們廬山腳下農(nóng)村對爺爺?shù)姆Q呼)。實際上外公也不是血緣關(guān)系上的外公,當(dāng)年外婆帶著兩歲多的母親嫁給外公,沒能給外公生下一男半女,而外公把我們姊妹五個視若親外孫女,尤其把作為老大的我捧在手心。
據(jù)說外公祖上也是富過的,我們鎮(zhèn)上下街有半條街的產(chǎn)業(yè)都是他們家族的,也不知道是從哪一代起敗落了。反正外公沒有進(jìn)過學(xué)堂,很小就給人家放牛,十幾歲去德安學(xué)裁縫。外婆嫁給外公后也學(xué)會了踩縫紉機、盤扣,母親長大了也會縫制衣服,但裁剪還得是外公。外公手藝是不錯的,只是在家做衣服的時候,裁著剪著就要出去溜達(dá)一圈,成衣的速度就不快,所以經(jīng)常要被顧客上門催促。我最喜歡看外公熨衣服。他的大熨斗是生鐵的,很重,燒的是木炭。熨衣服的時候要墊上一塊布,一口水均勻地噴上去,熨斗壓下去,水霧蒙蒙。不過也有衣服被燙壞的時候,外公只得自己去買一塊同樣的布料再做一次。逢年過節(jié),家里人口多的人家也有請外公上門做包工,記得20世紀(jì)70年代是一塊八一天。大清早雇主就來挑縫紉機,外公帶上工具就上工了,要做到很晚才回家。二十多歲才學(xué)會務(wù)農(nóng)從早到晚勞作的母親,帶娃做飯打理家務(wù)的小腳外婆,忙時務(wù)農(nóng)閑時手藝的外公一起撐起了一個貧困的家庭。
雖是貧窮,雖是家庭的特殊性常受村里人欺負(fù),但外公外婆給了我們足夠多的愛護(hù)和溫暖。我第一個出生,外公沒有做過父親,對我的到來無比欣喜。那時三個大人掙錢,家里條件不錯,外婆說我小時候挑食,二三兩瘦肉蒸成肉餅要哄著幾餐才吃完。因為個子瘦小,外公還以為我長了疳積,就用從田野采來的破銅錢草和著豬肝剁碎,用荷葉包了,放柴火熱灰燼里煨熟,那個香!現(xiàn)在每每跟女兒提起,她都羨慕不已。我想要的東西只要說出來,外公一定想方設(shè)法謀來。五歲多點的我看著從門前背著書包經(jīng)過的小學(xué)生便吵著要上學(xué),外公真把我送去了學(xué)校。從此每天牽著我的小手,拿著小板凳(那時上學(xué)要自己帶凳子)接送了好幾年。后來弟弟妹妹們先后出生,家里負(fù)擔(dān)越來越重。勞動力不足,生產(chǎn)隊按人口分配的糧食就得用錢去買,常常要被人罵吃冤枉的。但外公還是堅持把我們?nèi)克瓦M(jìn)了學(xué)校。除大妹妹小學(xué)沒有畢業(yè),其他幾個都是初中畢業(yè)沒有考上高中才作罷。20世紀(jì)80年代農(nóng)村讀初中的女孩就少,更不要說高中了。我高中畢業(yè)沒考上大學(xué),外公毫不猶豫地到處借錢讓我上了補習(xí)班,我才有機會考上江西師大,成了村里第一個女大學(xué)生。外公在村里放了兩天電影,加上村里送的,熱鬧了三天。至今,那厚厚的一疊補習(xí)費還常常閃現(xiàn)在心頭腦海。
外公廚藝不錯,每年大年三十的團(tuán)年飯都是他親自動手。上午就要開始大鍋大火煮豬首,過年時豬頭要說豬首,煮爛了要說煮神福。拆豬首的時候,香氣四溢,我們都會圍在外公身邊,像小鳥一樣被投喂是最幸福的。還有燉豬腳、紅燒豬腸,都是外公的拿手好菜。家里再怎么困難,外婆每年養(yǎng)兩頭豬,過年是一定要殺年豬的。不管過年豬的內(nèi)臟、豬腳賣得多貴,外公也要留下來給我們吃。大學(xué)畢業(yè)我遠(yuǎn)嫁,生孩子,多辛苦我也爭取回家過年,吃外公做的炒豬肝、燉豬腳、燒豬腸。
每年過年守歲都是外公。那時住房簡陋,一個廳堂兩間房。砌墻的土磚是外公和母親從田間一塊塊制成,母親一車車推送碼起,干透后使用,房梁也是外公和母親在上梁那天扛進(jìn)去的。雖是簡陋,卻遮蔽一家人的風(fēng)雨,兩個弟弟都是在這里出生的。開始做飯都在廳堂里,后來才在北房旁邊蓋了一間灶房。大年三十,吃過團(tuán)年飯,我們出去玩?;貋恚词戤?,拿了壓歲錢上床,母親和外婆開始給我們縫新衣服上的扣子,新鞋子收好尾??焓c外公放過爆竹,關(guān)好門(叫封財門),在廳堂里燒起備好的樹樁柴火,開始守歲。一年一年,歲歲如此,把我們從孩童守到長大,守到成家立業(yè)。大年初一四五點鐘就燒好熱水把我們喊起來,洗臉?biāo)⒀?,穿上新衣服,開財門、放爆竹、出天方。離家三十幾年,外公也走了整整十六年,不知老家還有多少人在守著這些舊俗。
外公個子不高,在村里輩分高。他是丑時出生的,聽人們喊他“丑叔”“丑尕”,后來是“丑太公”。那時農(nóng)閑時村里唱大戲,就是稱西河戲,現(xiàn)在成了國家級“非遺”。外公都要登臺的,唱的是花臉,有時也扮丑,似乎跟他名字也有關(guān)。因為要我好好讀書,村里和我差不多大的女孩子也登臺唱戲時,外公是不準(zhǔn)我摻和的,所以外公唱得好不好我也不是很懂,只見過他一張著戲裝的照片,神采奕奕。
外公年紀(jì)漸漸大了,眼神不好,街上服裝店也多了起來,衣服就不怎么做了。田里地里的活還是放不下。種好的黑豆、茶豆、芝麻、花生收好曬好,挑最好的給我留著。后來聽說我結(jié)婚時,床上鋪的是打了一塊補丁的棉絮后就開始種棉花。打蟲摘葉摘棉花,繁瑣而勞累,瘦弱的外公連續(xù)幾年都要用新棉花彈一床棉絮給我。這一輩子的恩情我怎么還!
當(dāng)年大學(xué)畢業(yè),外公是阻止過我遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的,怕我受了委屈他都不知道。若干年后外公去世了,老公才告訴我,我們結(jié)婚之前外公是要他發(fā)過誓一輩子對我好的。難怪外婆常常說“眼淚總是往下流的”,我在外公外婆羽翼下享受幾十年,又何曾回報一二?外公第一次到我工作、生活的地方,是在我生完女兒滿月回娘家,在外公外婆、母親妹妹們照顧幾個月后,外公送我回來上班。那時我們跟公公婆婆住在一起。幾百公里風(fēng)塵仆仆,住了一個晚上,第二天我就讓老公送外公回去了。當(dāng)時無處言說的情由永遠(yuǎn)在內(nèi)心深處隱隱作痛。后來我們有了自己的房子,女兒也特別親近外公,但外公又閑不住,來住了不到一個星期,看我們都好好的也就回家干活去了,從此再沒有來過我生活的小城。
外公喜歡吃油條,年紀(jì)大了,家里條件也好了,隔三岔五早餐就是稀飯就油條。等感覺吞咽困難的時候,弟弟妹妹帶他去縣城做胃鏡,發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到咽喉。檢查結(jié)果出來是2008年4月20日,我跟老公立刻驅(qū)車回家。到家時,瘦弱的外公還在老房子里切菜做飯,因為他最疼愛的孫女要回來了。后來疼痛如山倒般傾軋而來,杜冷丁也止不住疼,八十二歲的外公在大弟弟的懷里離開了這辛苦的人世。5月10日,送外公上景家山,村里來了很多人,景家山上白茫茫一片,是芒草花迎風(fēng)在飛舞。
清明時節(jié),思念外公外婆。冷雨欺花春日稀,薄煙困柳幾人歸。慈顏無覓青山老,夢里芭芒片片飛。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:魏菲
責(zé)編:劉蕓
審核:朱靜
掃一掃二維碼下載掌中九江
咨詢熱線:0792-8505892
Copyright ? jiujiangzhangkongchuanmei. All Rights Reserved
贛ICP備13005689號
贛公網(wǎng)安備 36040302000178號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120190002號