97色色人妻有码视频_欧美一级二级三区久久精品_在线观看无码av不卡毛片_久久国产福利免费

談　車

■ 于愛(ài)民

我對(duì)車保留的最早記憶是來(lái)自拖拉機(jī)。20世紀(jì)80年代初，我六七歲，看到拖拉機(jī)奔跑在鄉(xiāng)間的泥土公路上，那是豎著長(zhǎng)長(zhǎng)排煙管像猛獸般的大拖拉機(jī)，一路突突冒著濃煙。

后來(lái)幾年里，見(jiàn)到的車，除拖拉機(jī)還是拖拉機(jī)，其實(shí)拖拉機(jī)也來(lái)得少，偶爾有拖拉機(jī)嘟嘟響著拉來(lái)石頭進(jìn)村，就像一個(gè)新奇物來(lái)了，一群孩子就跟在拖拉機(jī)后面跑。孩子眼里，拖拉機(jī)以及開(kāi)拖拉機(jī)的師傅都是很神氣的。卸貨時(shí)，司機(jī)就去休息一陣，興奮的孩子們用各種方式與拖拉機(jī)產(chǎn)生親密接觸，爬車頭，鉆車底，跳車廂，一群孩子如猴子般跳上爬下。

拖拉機(jī)要開(kāi)動(dòng)了，師傅繞著車先驅(qū)趕一番，車起動(dòng)后，再響幾聲喇叭，拖拉機(jī)越跑越快，膽大的孩子一路狂追跟上拖拉機(jī)。有人偷偷跟上，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，突然躍起，雙手敏捷而準(zhǔn)確地扒住車斗后欄板。像電影里的游擊隊(duì)扒火車，身子直直地吊在車后面，隨車一路晃晃蕩蕩。有時(shí)兩三個(gè)孩子吊在后面，師傅也渾然不知。取樂(lè)的孩子以最大的耐力堅(jiān)持著不松手，孩子們?cè)谔魬?zhàn)自我也在享受運(yùn)動(dòng)中的刺激。只有大膽而勇敢的孩子，才敢于玩這種刺激又動(dòng)感十足的游戲。我膽小，只能用欣賞的眼光看著他們玩得心跳。

上了初中，在鎮(zhèn)上看到過(guò)像癩蛤蟆一樣的吉普車，還看到過(guò)一次綠色外殼的小卡車進(jìn)村。記得一天，娘挑著一擔(dān)水回來(lái)，說(shuō)村后來(lái)了一輛好看的車，叫我快去看。后來(lái)知道那是縣里的公安部門(mén)來(lái)村里調(diào)查，開(kāi)來(lái)了我從未見(jiàn)過(guò)的車。

十五歲之前，我沒(méi)有走出過(guò)家鄉(xiāng)方圓二十里的土地。中考那年，去外地考試，幾十個(gè)學(xué)生擠著站在農(nóng)用卡車上吹著風(fēng)，我第一次看到轎車從身邊馳過(guò)。那是在九景柏油公路上，九江到景德鎮(zhèn)的必經(jīng)之路上才有機(jī)會(huì)看到高級(jí)車。跑過(guò)的就是現(xiàn)在還能看到的桑塔納轎車，它優(yōu)美的身姿嗖地一下甩開(kāi)我們絕塵而去，它華美的身姿像從天外的世界而來(lái)。

我看到這么漂亮的車，眼睛久久地跟著它，目送著它消失。記得初中老師當(dāng)年在低矮簡(jiǎn)陋的教室里繪聲繪色地描述美國(guó)，家家戶戶有小汽車，樓上樓下電燈電話，種田全部自動(dòng)化。最后還感慨一番:中國(guó)比美國(guó)落后五十年?。±蠋熴裤街f(shuō)，五十年后我們中國(guó)家家也會(huì)有小汽車。

那時(shí)的小孩很難想象美國(guó)的先進(jìn)生活方式，也無(wú)法預(yù)知五十年后的中國(guó)面貌。老師的描述讓孩子們浮想聯(lián)翩。我堅(jiān)持認(rèn)為莊戶人家似乎永遠(yuǎn)是獨(dú)輪車、板車、牛車、驢車，或自行車。種田人家怎么可能有那么漂亮的小轎車呢？那可是城里富貴人家公子小姐們坐的車。老師的描述，一轉(zhuǎn)眼過(guò)去四十年了，老師對(duì)未來(lái)的憧憬已經(jīng)提前成了現(xiàn)實(shí)。

那時(shí)的我，看著天外飛仙般的轎車過(guò)來(lái)，用攫取的目光看著桑塔納美麗的身影，我的心情悵然若失——我有這么一輛車該有多好啊！

如果我們能預(yù)知將來(lái)，預(yù)知我或我們大家，三十年后能擁有如此漂亮的轎車，該是怎樣的一種幸福心情！如今馬路上偶遇當(dāng)年讓我羨慕的桑塔納，看它的感覺(jué)完全變了，竟有一種呆頭呆腦，給人硬邦邦的感覺(jué)。