97色色人妻有码视频_欧美一级二级三区久久精品_在线观看无码av不卡毛片_久久国产福利免费

小時(shí)候母親在感慨人生短暫時(shí)，常會(huì)說：山中能找千年樹，世上幾多百歲人？那時(shí)我太小，根本不懂什么是人生，對(duì)母親的感慨自然無法產(chǎn)生共鳴。老屋前后祖上栽的果樹、棕櫚，母親帶著兄長栽的杉樹、松樹依然蒼勁旺盛，仿佛是一個(gè)個(gè)正值年華富足的力士，可是母親和兄長早已西行天國，杳無蹤跡了。

那年的春節(jié)很特殊，大家都只能居家隔離。從縣城回到山村老屋過年的嫂嫂一家，因突然的限行，幾十天都只好蝸居在老屋，靠著打工養(yǎng)家糊口的侄兒們，干一天才有一天的收入，突然幾十天陷在山村，且百業(yè)停擺，生活一下窘迫起來。當(dāng)時(shí)也不知道什么時(shí)候會(huì)解封，寒潮未盡的早春籠罩著迷茫的山村，從未種過田地的兩兄弟，也打算向土地尋找口糧，把荒廢了近二十年的土地整出來了。地上的東茅、野竹子都是高過人頭，他們一一用割草機(jī)割掉。為了顯擺勞動(dòng)成果，他們發(fā)了小視頻，說把那棵需要合抱的百年老梨樹也砍了。看他們開開心心的樣子，我卻勃然大怒，傷感無限。那棵樹有母親當(dāng)年帶著我和兄長摘梨子的身影，看著樹就看到母親青春美麗的倩影，看到兄長勃勃生機(jī)的少年形象。他們竟然說梨樹老了，樹里空心了，沒用了。他們砍掉了我一切附麗著童真和親情的美好記憶之樹。

那棵梨樹已經(jīng)好幾年不結(jié)果了，空心也很多年了，可是他還是活得郁郁蔥蔥。如果不砍他，也許他還可以活上一百年，或者一千年。解封沒多久，已是清明時(shí)節(jié)，我趕緊開車長途跋涉回山村做清明。站在母親的墳前插花，敬香，跪拜，心里默念著呼喚著母親，多想她還活著該多好?？墒悄赣H不是那棵梨樹。

記得去年清明時(shí)節(jié)，掛完山很想下到離母親墳?zāi)共坏蕉倜椎挠癯尚值奈葑尤プ?，去看看他，聽說他生病了。可侄兒說他不在家，到上海治病去了，只好作罷。他比兄長大六七歲吧，但是他們一直是好朋友，記得兄長那年得肝癌，治病費(fèi)用困難，玉成兄一直在村上想幫兄長弄個(gè)低保，費(fèi)盡口舌，和有的村干部進(jìn)行不懈的游說，因28歲的侄兒在沒有取得準(zhǔn)生證的情況下生了第一胎，農(nóng)村28歲是老齡青年了，卻被村上婦女主任當(dāng)作違反計(jì)劃生育的典型，上躥下跳堅(jiān)決不允許救助，結(jié)果兄長的低保硬是未辦成。

在村里做書記很多年，看著好朋友生命垂危無錢醫(yī)治，希望能享受到政府的低保關(guān)照，卻因有人作梗沒辦成，加之沒多久兄長過世了，玉成兄覺得不能履行正義，愧對(duì)老友而憤然辭職了。年輕時(shí)，他在村里是個(gè)人物，有力氣，有脾氣，而且讀了高中，在村里是個(gè)文化人。想不到，那么強(qiáng)健的身體，六十多歲的時(shí)候竟然會(huì)得白血病。今年回村里，站在母親的墳前看著他的屋子，思緒萬千，他在去年清明之后不久也離開人世了。被蛀蟲蛀空心了的樹還能頑強(qiáng)活著，可是人卻在疾病面前不堪一擊。

做完清明就到縣城去看望獨(dú)居在公寓里的老姑媽。誰能想得到，之前還很利索的人，就兩年不見，她聽到我的喊聲，竟從座椅上半天都顫巍巍爬不起來。見著我高興得眼睛嘴巴都滿是笑意，但分明臉上又滿是悲戚的神色。她要去泡茶給我喝，我阻止不住，看她端著開水瓶不斷抖動(dòng)的手，我趕緊上前搶下。這時(shí)發(fā)現(xiàn)她的手指都完全變得僵直了，她告訴我連切菜都切不了。我想象不出她一個(gè)人怎樣煮飯，怎樣炒菜，怎樣洗碗，怎樣照顧好自己的生活。姑媽已是被生活蛀空的一棵老樹了。

臨走時(shí)，她顫顫巍巍要送我到門口，甚是不舍。我戴著口罩蒙住了自己的臉，以眼鏡片遮擋住自己潸然而下的淚水。但是姑媽還是發(fā)現(xiàn)了，她凄楚地對(duì)我說：“我現(xiàn)在連眼淚都沒有了，完全老了，想哭都哭不出來了?！庇挠牡钠届o的話語，聽得一春花草頓時(shí)凋零殆盡。人要是像樹一樣堅(jiān)強(qiáng)該多好。老家的屋后，爺爺當(dāng)年在姑媽未出生時(shí)栽的棕櫚樹都還在，可是姑媽而今都比樹要蒼老衰敗得多。

人的悲哀，莫過于老境的凄慘?？墒?，幾多人能逃離這種無奈？前年的暮春，我某個(gè)微信社交群里突然哀聲一片，說是一對(duì)老夫妻同時(shí)過世了。戲里的真摯情侶常說：不能同年同月同日生，但求同年同月同日死。他們就像戲劇一樣同一天去世，也許是一種美好歸宿和解脫吧，但仍覺得不解。后有熟悉內(nèi)情的人告訴我，他們是一對(duì)高級(jí)知識(shí)分子，男的為高工，女的為高級(jí)教師。他們只有一個(gè)獨(dú)生子，非常優(yōu)秀，在清華大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作，很有出息，因從事特殊保密工作，不便回家看父母，平時(shí)老兩口會(huì)上北京去看兒子。但是，前年兩口子都檢查出癌癥，疾病的折磨，老無所依，老人寫一張紙條貼在門外，叫過往的鄰居幫他們報(bào)警處理后事，然后兩人用一根繩子在陽臺(tái)上上吊了。雖然從未見過這對(duì)老夫妻，但卻無數(shù)次會(huì)出現(xiàn)他們老境無助，飽受疾病折磨卻毫無人生安慰的凄苦形象。望著天空飄灑不斷的細(xì)雨，只能長長吐出一聲嘆息。

子女多也老而無依，一個(gè)子女更是靠不著。子女有出息，父母風(fēng)光一陣子，卻似乎老后更凄涼。年前有媒體報(bào)道北京一獨(dú)居老大爺，摔倒在地半天爬不起來，后掙扎著起來到醫(yī)院看病，搖搖晃晃的步履讓陌生小伙頓生惻隱之心，幫他奔前跑后，醫(yī)生詢問他的家人，他說三個(gè)女兒都移民澳大利亞了。他人風(fēng)光的背后，實(shí)則是一片狼藉的生活。微信群里有個(gè)80后的小伙在說，他不結(jié)婚也不要小孩，只想快快樂樂過，如果遇到彼此喜歡的人，就在一起玩，不喜歡了就彼此解散，誰也不需要負(fù)擔(dān)誰，誰也不存在欠誰的。乍聽我一愣一愣的，細(xì)想其實(shí)也覺得能接受。而今生養(yǎng)孩子，還能像先前養(yǎng)兒防老那樣嗎？

網(wǎng)上遇到一個(gè)叫依桐的法師，我得了點(diǎn)小稿費(fèi)就給她發(fā)了個(gè)小紅包。她問我有何欲求，我說：只是請(qǐng)您幫我在佛前點(diǎn)一支香就足矣。我知道小小的錢怎能向佛祈求保佑所有老而無依的生命健康有尊嚴(yán)地老去呢？老舅父年近九十，肺癌十多年，每天痛苦不堪，他的四個(gè)子女都在外地，先前是舅母照顧，隨著舅母年事日高，四兄妹約定每家輪流回到大蒙山鄉(xiāng)下照顧一個(gè)月，上班的請(qǐng)假回來陪著父母，這樣溫馨的畫面，在偌大的禮儀之邦、文明古國也是為數(shù)不多的。更多的是，獨(dú)居的老人什么時(shí)候死了也無人知曉，被發(fā)現(xiàn)時(shí)往往是幾天之后的事。據(jù)說當(dāng)年的張國燾就是凄涼地死在加拿大的醫(yī)院里；美麗多情、妙筆生花的曠世才女張愛玲也是孤寂地終老在美國的公寓，無人知道去世的時(shí)間。

人不能像樹一樣挺立在風(fēng)霜嚴(yán)寒之中，因?yàn)樗枷攵３Ｗ屛野俑薪患?。老境的凄云正翻滾而來，吞噬著大多數(shù)正在老去的生命。人呀，真該趁身體正健康的時(shí)候好好享受不多的日子。

那棵空心了的梨樹如果不砍，也許會(huì)一直活下去，直到地老天荒。而人，不論你年輕時(shí)多英雄，大多逃不過老境凄涼的劫數(shù)，特別是那些黃土已掩蓋到脖子上的老者，更要趁著身體還結(jié)棍，用美好的心態(tài)過好當(dāng)下，給自己留點(diǎn)積蓄，和合得來的親友抱團(tuán)養(yǎng)老，或許能破解點(diǎn)困局。