97色色人妻有码视频_欧美一级二级三区久久精品_在线观看无码av不卡毛片_久久国产福利免费

為故鄉(xiāng)立傳

——《千帆過盡：鄱陽湖別傳》代序

□ 熊培云

　　2023年暑假，完成《未來的雨都已落在未來》的首發(fā)，我自南昌返潯，上廬山，下鄱陽湖，會(huì)舊友新朋，在九江小住數(shù)日。其間與當(dāng)?shù)貛孜辉娙撕妥骷医?jīng)常往來。有天晚上幾個(gè)人準(zhǔn)備在江邊就餐，丁伯剛兄特別喚來一位老者，那是我多年來時(shí)常會(huì)想起的故人。

　　久別重逢，飯后我邀老人一起沿江散步。若不是因?yàn)樘旌?，按丁伯剛兄的意思，幾人本可以跨過大橋走到長(zhǎng)江對(duì)面的湖北黃梅去。據(jù)說他倆經(jīng)常信馬由韁，結(jié)伴而行，聽得我好不羨慕。那種散漫、無拘又有友情纏繞的生活，隨著我中學(xué)時(shí)代的結(jié)束已經(jīng)難得一見。

　　借著這一次的重逢，此后的若干天里我和老人經(jīng)常見面，聽他講述人生的大起大落以及芳湖灘的男人和女人……而此前我對(duì)那些經(jīng)歷與見聞幾乎一無所知。丁伯剛兄曾經(jīng)特別談到自己的這位伯樂，嘲笑他當(dāng)年出門都帶個(gè)梳子，是個(gè)過于精致的人。如今雖然上了一定年紀(jì)，老人給我的印象仍是目光炯炯。

　　老人說他每天早上都練半小時(shí)站樁，所以看上去并不顯老。之后的某個(gè)清晨，我還在夢(mèng)里，他趁著晨練的間隙給我送來一本《在下沉的世界里上升》的書。不得不說，打開信封的瞬間我被書名擊中了。至于書里究竟寫了什么，倒不是我急著要知道的。

　　翻開書，老人特別在扉頁上為我題了幾行字——“年輕時(shí)，什么都不信；年老了，信什么都不行。四十年前，我粉碎一切；四十年后，一切粉碎我?！?/span>

　　后面是他的署名——趙青。雖然此前只有一面之緣，這個(gè)名字我一直未忘。和他帶過的編輯饒麗華女士一樣，我喜歡連名帶姓叫他趙青老師，這樣顯得更具體。趙青老師生在都昌，我生在永修，兩家隔著鄱陽湖，都隸屬九江。用他的話來說，鄱陽湖漲水時(shí)我們的村子就都屬于鄱陽湖了。此話不假，記憶中1983年的那場(chǎng)大水，鄱陽湖里的大魚是可能游到我家廚房的。

　　時(shí)光倒流三十年，認(rèn)識(shí)趙青老師是上世紀(jì)八十年代末的事情。當(dāng)時(shí)我還只是云居山腳下的一名高中生，終日游游蕩蕩，時(shí)而逃學(xué)上山。由于熱愛文學(xué)的緣故，在一個(gè)陽光明媚的清晨，我背著一部手寫的詩稿和兩個(gè)從食堂買來的饅頭，獨(dú)自去近百公里外的九江日?qǐng)?bào)社投稿。大概是剛上高中的時(shí)候，我在學(xué)校創(chuàng)辦了只有自己參加的一個(gè)人的文學(xué)社。所謂初生牛犢不怕虎，剛學(xué)會(huì)如何把“踽踽獨(dú)行”之類的詞語寫進(jìn)日記，我便開始膽大妄為地刻印蠟紙、油印社刊，并在全校各個(gè)班級(jí)贈(zèng)閱我的詩歌與小說連載。

　　如果沒有記錯(cuò)，那是我第一次出遠(yuǎn)門。之所以對(duì)此念念不忘，實(shí)則因?yàn)槟鞘俏以缙谏凶钪匾囊淮尉裥允录?，每分每秒不可謂不刻骨銘心。大學(xué)畢業(yè)后羈旅北方，無論是重回還是路過九江，我總會(huì)情不自禁地想起當(dāng)年的那次遠(yuǎn)行，包括在九江日?qǐng)?bào)社遇到的那兩位編輯——一位是青年畫家兼美術(shù)編輯陽小毛，另一位就是最近與我久別重逢的趙青老師。

　　說回那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏日，我們仨在編輯部聊了好一會(huì)兒，具體內(nèi)容早已模糊不清，不過有個(gè)細(xì)節(jié)卻一直記得。那是在臨走的時(shí)候，趙青老師將我送到編輯部大門外，在說了幾句鼓勵(lì)的話后，又轉(zhuǎn)過臉對(duì)身旁的陽小毛說，“現(xiàn)在的年輕人比我們那時(shí)候還沉重??！”

　　為什么像我這樣的年輕后生當(dāng)年給趙青老師留下的印象首先是“沉重”二字呢？而在中學(xué)同學(xué)眼里我幽默、開朗，壯志凌云?？哨w青老師是對(duì)的，因?yàn)樗苯咏佑|到的是我的文字，里面不僅潛藏著我與生俱來的某種氣質(zhì)，同樣沾染了上世紀(jì)八十年代文學(xué)特有的憂郁。在那個(gè)年代，雖然人心向上，翅膀卻仍然是沉重的。

　　有些沉重來自現(xiàn)實(shí)。雖然上世紀(jì)八十年代高歌“我們的生活充滿陽光”，但對(duì)于農(nóng)家子弟來說，有些陽光是用來告別的。就像張雨生在《我的未來不是夢(mèng)》里唱到的“你是不是像我在太陽下低頭，流著汗水默默辛苦地工作”，須知夏日之酷暑難當(dāng)正是無數(shù)農(nóng)人及其后代逃離鄉(xiāng)村的理由。趙青老師曾經(jīng)提到他十五歲那年帶著個(gè)篾箱第一次來九江城，從獨(dú)輪車到渡船，一百公里的路足足花了三天三夜。

　　這一切，幾十年后我在趙青老師身上也看到了。他的口頭禪是能像沈從文一樣，以此一生造一間希臘小廟，在里面供奉人性。而他的幸運(yùn)在于年輕時(shí)沒有徹底走上仕途，而是借著一次次落難，如王一民先生說的一樣，熱愛文學(xué)的他“像一片落葉一樣飄到了湖口”。

　　我們常說時(shí)光如矢，一去不返，可生活有時(shí)又像是一個(gè)個(gè)輪回。幾十年前，趙青老師在一個(gè)鄉(xiāng)村少年身上看到某種沉重的東西。幾十年后，那個(gè)長(zhǎng)大的少年同樣在前者身上看到了久違的沉重。這種遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)解釋了為什么幾十年間我一直對(duì)當(dāng)年的那次遠(yuǎn)行與相遇念念不忘。如今當(dāng)趙青老師感嘆“生活在惡的時(shí)代人們會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有一樣?xùn)|西名副其實(shí)”時(shí)，我也仿佛從中聽到了自己的心聲。無論我們處在怎樣的年紀(jì)與境遇，趙青老師當(dāng)時(shí)無意間對(duì)我特別提及的“沉重”，本質(zhì)上說也是無數(shù)追求精神生活的人長(zhǎng)有的生命之底色與徽章。

　　接下來言歸正傳。當(dāng)趙青老師邀我為《千帆過盡：鄱陽湖別傳》寫序，我自知這實(shí)非我之所長(zhǎng)，任何簡(jiǎn)單贊美或批評(píng)對(duì)我都是艱難的。在九江的日子，從茶館、寺廟到風(fēng)景，許多事物著實(shí)讓我印象深刻，而最讓我感動(dòng)的就是生活在那里的人們對(duì)我的呵護(hù)以及對(duì)本鄉(xiāng)本土的熱愛。趙青老師這些年來的寫作多與這片土地有關(guān)，而這次有關(guān)鄱陽湖及其周邊風(fēng)土人情與地理、歷史的梳理，雖然書中更在意的是資料性而非文學(xué)性，同樣清晰可見的是其在“為故鄉(xiāng)立傳”方面所做的巨大努力。

　　在書中作者特別談到一種在野的狀態(tài)，而鄱陽湖及其周邊無疑有著不負(fù)盛名的江湖之遠(yuǎn)。在寫到洪范時(shí)，有段話讀來感人至深：“一個(gè)人，來到世間，就像一片樹葉掛在寒風(fēng)里，獨(dú)自構(gòu)成一個(gè)存在空間。談?wù)撍臅r(shí)候，他已經(jīng)從樹葉上飄下來，追隨寒風(fēng)而去。曾經(jīng)見過他的人，偶爾會(huì)想起他。這種想起，因?yàn)槭翘摂M的，并不代表真的是那么回事。很多的時(shí)候，人們會(huì)想起某首已經(jīng)消失的詩或者某幅已經(jīng)消失的壁畫，但你永遠(yuǎn)不知道那首詩的語言，那幅壁畫的真實(shí)面貌，樹葉被塵土掩埋了，新的植物長(zhǎng)了出來，世界被新的生命替代，逝去的人給世界一個(gè)永久沉默的空間。”

　　還記得那天我和趙青老師坐在長(zhǎng)江邊上聊天，對(duì)岸的黃梅正下著暴雨，九江這邊也順勢(shì)刮起了狂風(fēng)，而我們并排坐在風(fēng)里都不忍離去。當(dāng)時(shí)我在想，在這片被稱為“吳頭楚尾”的地方，如果我不曾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而是一直在本地生活，我會(huì)以哪種方式記錄腳下的土地與河流?；叵氪饲霸趶]山遇到的一些朋友，我們不僅一起拜謁陳寅恪先生夫婦的墓園，還同在山間盡情感受在夏天吹著春天的風(fēng)。之后又去了鄱陽湖畔一邊賞月一邊聽附近漁民回憶湖邊往事。此外也和不同的朋友訪問了一些住持與僧人。唯一遺憾的是，在與廬山圖書館李朝勇兄同游東林寺時(shí)再也沒找到藏經(jīng)樓外的對(duì)聯(lián)——自修自持莫道此間非彼岸，即心即佛須知東土是西天。印象中那副對(duì)聯(lián)是十幾年前我回九江做講座路過時(shí)偶然見到的。因?yàn)楸容^符合自己的心境，從此一直念念不忘，不知何故今已不知所蹤。

　　感恩于年少時(shí)的一段機(jī)緣以及后來的重逢，所以有了以上這些文字，起身回顧時(shí)始覺不知所云。今日世界變動(dòng)不居，無數(shù)人都在同時(shí)感嘆“故鄉(xiāng)之淪陷”與“彼岸之沉淪”，所幸同樣有無數(shù)人在借助文字和思想的力量默默守衛(wèi)鄉(xiāng)土與世界。而我們最終走向何方，的確需要用一生的光陰來回答。常言道一方水土養(yǎng)育一方人，在這顆孤獨(dú)的藍(lán)星上，相信我們終此一生的所有努力也都是在為自己精神之故鄉(xiāng)立傳吧。至于將來如何，就像作家埃利亞斯·卡內(nèi)蒂所感嘆的，人真的是什么也做不了，除了抱怨，除了變得更好。