夜讀九江丨（散文苑）老屋
老 屋
■夏宗華
爸走后，老媽執(zhí)意要回鄉(xiāng)下去住，說(shuō)是鄉(xiāng)下空氣好。其實(shí)我們心里都知道她是孤獨(dú)，愿意回到鄉(xiāng)下過(guò)著獨(dú)居還能給父親上香的生活。住在兒女家，上學(xué)的上學(xué)，上班的上班，沒(méi)有了父親也就沒(méi)有了伴。我和弟弟便在老屋的廢墟上蓋起了三間磚瓦房。
說(shuō)起回家蓋房是老爸多年的心愿。兒女成家后，爸媽隨弟弟到大椿、溪口、修水等地居住，幫其照看孩子，料理家務(wù)，離開(kāi)了那座相伴幾十年的老屋。老屋缺少修葺，東坍西塌，以致在一個(gè)夏日的雨夜完全倒下，亂插在泥土中的桁條椽皮，像一堆沒(méi)入英雄身上的亂箭，老屋沒(méi)有了往日的威嚴(yán)和柔情。
老爸在清明或七月半回家時(shí)，總是忍不住要到那斷壁殘?jiān)g去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，摸一摸那些橫七豎八的木條，拭一拭那東倒西歪的墻壁，或是邊邊角角，用手掏一掏、扒一扒，像是在尋找一些記憶的碎片。有時(shí)累了，就倚著那孤獨(dú)挺立著的門(mén)框不說(shuō)話，眼里飄過(guò)一絲憂(yōu)郁。
父親生前最后一次回老屋，是當(dāng)年的七月半。在燒完紙錢(qián)后，已經(jīng)身體十分虛弱的他艱難地在老屋的廢墟上走一走，摸一摸，然后坐在門(mén)檻上良久，說(shuō)了一句話，我是要回來(lái)的。
那次以后，父親沒(méi)能再回去。父親是霜降那天離開(kāi)我們的，彌留之際，他用盡最后的力氣喊了我叔的名字，要叔叔帶他回家，便合上了雙眼。父親做七，我們一起回家燒點(diǎn)紙，便商量蓋起兩間房，也是為了了卻父親的遺愿，這里是他為之奮斗了一輩子的地方，也是他留給子女的全部財(cái)富。父親的一生都在為改變居住條件而奮斗，他的人生階段，也可以用做了幾屆房屋來(lái)劃分。少年時(shí)期，爺爺家因子女眾多，我爸便很早過(guò)繼到了現(xiàn)在的這個(gè)家里，以解決容身生計(jì)問(wèn)題。隨后，爺爺奶奶帶著叔叔姑姑們一起過(guò)來(lái)居住，原來(lái)的那幾間破屋已是無(wú)法安生了。于是開(kāi)始了首次的安居改造工程，爺爺、父親把原來(lái)的黑墻破屋推倒，蓋上了連堂前在內(nèi)一排四間的土房，父親分得一間，堂前常用來(lái)做初小的教室或生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)批斗會(huì)、演樣板戲的場(chǎng)所。
父親成家后，一間房是臥室又是客房，還兼廚房。母親陪嫁過(guò)來(lái)的兩只箱子只能放在床頭，一個(gè)櫥柜只能放在公共的堂前，實(shí)在不方便。只好在隔壁添了一間，權(quán)當(dāng)臥室。我們兄妹四人相繼出生后，那間臥室又捉襟見(jiàn)肘。父親又在思考是否要再添一間房，用現(xiàn)在城里人的話說(shuō)叫作兒童房。但山里人做房并不容易，很難找到一塊有拓展空間的地基。不是要開(kāi)山，就是要砌墈，有時(shí)是往里挖一點(diǎn)，往外砌一點(diǎn)。父親白天在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，利用晚上的時(shí)間肩挑背磨，擴(kuò)點(diǎn)地基，又做了一間臥室。
父親是個(gè)樂(lè)觀的人，從不畏懼生活的壓力，總能夠在沒(méi)有辦法的時(shí)候想出點(diǎn)辦法來(lái)。有個(gè)成語(yǔ)叫夜以繼日，我在父親身上看到了。我半夜醒來(lái)，總能看到父親不是在挖地基就是從對(duì)面高山扛回杉樹(shù)，回來(lái)時(shí)母親為他打盆水或出門(mén)時(shí)塞兩個(gè)薯絲粑。但父親在我們兄妹面前總是表現(xiàn)得非常輕松和自在。
我上高三的那一年，父親把原來(lái)的房子全部推倒，在原址上重新規(guī)劃，做起了五間房子。改革開(kāi)放后，農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，日子比原來(lái)好過(guò)多了，家里也有了一定的積蓄。兒女也一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，每人要一張鋪。父親利用我在上高三、大妹在外學(xué)裁縫的那段不在家住的空檔，他們和弟妹就在堂前擱兩個(gè)鋪，把原來(lái)的老屋全部推掉，花了一個(gè)半月的時(shí)間蓋起了五間房。有了這五間房，基本解決了家里六口人的居住，這也是我父親一生的最精彩之作。從砌墻角的每一塊石頭，到每一根桁方，再到屋頂?shù)拿恳粡埳计?、每一塊瓦片，都留有我父親為改變家庭居住條件而努力的印痕，都滲透了他追求幸福生活的汗水。
隨著弟弟參加工作，結(jié)婚生子，父親不得不離開(kāi)老屋，跟著弟弟奔波。習(xí)慣了老屋居住的父親，總是還時(shí)不時(shí)地回到老屋住上那么一陣子，隨著年事漸高，回去的時(shí)間也越來(lái)越少。常言道：人要飯撐，屋要人撐。老屋長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人住，屋頂?shù)纳计ひ膊煌潭雀癄€，出現(xiàn)了大大小小的窟窿，春夏雨水多的時(shí)候，水順墻下，沖刷土墻，有的地方開(kāi)始掉土，再加上久閉不開(kāi)，屋內(nèi)陰暗潮濕，已不能居住了。盡管父親說(shuō)還想翻修一下，但由于我們幾個(gè)都忙，也不同意他回去住，就擱下了，直到全部垮塌。
父親走后，我們重新再造，也是為了保護(hù)好祖堂，在我們祭拜祖先的時(shí)候，有個(gè)磕頭的地方，回去有個(gè)叫“家”的地方。每個(gè)人的心中都有一個(gè)夢(mèng)幻的童年，故鄉(xiāng)就是那個(gè)藏著童年夢(mèng)幻的地方，我們做起兩三間房，記住了那份濃郁的鄉(xiāng)愁。萬(wàn)一哪天母親不在，老屋又不在，故鄉(xiāng)就真的回不去了。
媽住在老屋，孤單卻不孤獨(dú)，心情愉悅了許多，頭發(fā)也黑了不少，每天洗漱后的第一件事就是點(diǎn)上三根香插在堂桌上。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（www.aromanila.com）所有，未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：王文婧
責(zé)編：許欽
審核：朱靜
