■ 李黎茗
“都說(shuō)一年的日子是詩(shī)集,正月就是色彩斑斕的封面?!边@句話對(duì)今年的我來(lái)說(shuō)特是感慨,因?yàn)槲冶荒昵皠偝霭娴囊槐驹?shī)集忙得焦頭爛額。緊接著寄書、送書,而且這時(shí)我又是在新竹上課,這三天兩頭的往返忙,到元旦后不但沒(méi)讓我喘息一下,這個(gè)“忙”直接把我踢入年關(guān),然而這個(gè)“忙”就有了屬于婆婆媽媽們想逃都逃不掉的展場(chǎng)。
農(nóng)歷春節(jié)在故鄉(xiāng)俗稱過(guò)年,是華人最重要的節(jié)日,雖然兩岸都過(guò)春節(jié),但習(xí)俗還是有所不同。如何采買?如何圍爐?如何辦一桌豐盛的團(tuán)圓飯,以及拜好祖先?都是很有學(xué)問(wèn)的課題。
某年同先生回他外婆家云林過(guò)年,舅媽、三嫂真的是把這個(gè)春節(jié)過(guò)得豐衣足食,除了舅媽自己做的年糕、蘿卜糕外,那采買來(lái)的年貨既新鮮又豐富,有一片就要幾千臺(tái)幣的烏魚子,也有百元的元寶糖。琳瑯滿目的年貨中居然還有湖南臘肉。我問(wèn)表哥:“你們每年都是這樣采買嗎?這年貨備得也太多了吧!”
“幾乎差不多,但今年采買得更多些?!?/span>
“阿伯,是因?yàn)槲覀円患一貋?lái)過(guò)年的關(guān)系嗎?”十歲的小女兒天真地冒出一句。
“當(dāng)然,那是一定要的?!?/span>
其實(shí)我也猜得到,平常在臺(tái)北上班的三哥他們回云林,舅媽總是讓三表哥給我們這一家?guī)?lái)她親手種的土特產(chǎn),比如地瓜、花生、醬油膏以及包裝成類似故鄉(xiāng)的那種卷筒面,真的是讓我這個(gè)遠(yuǎn)嫁而來(lái)的媳婦倍感溫暖。
暖陽(yáng)照大地,百花盛開來(lái),我們幾大家人在舅舅的院子里聊著年的心事,孩子們?cè)谠鹤永锿娴貌灰鄻?lè)乎。舅媽忙進(jìn)忙出的身影,臉上始終掛著笑容。三哥告訴我,臺(tái)灣人過(guò)年習(xí)俗也是有很多的,在臘月二十四這天會(huì)有個(gè)送灶神的儀式,據(jù)說(shuō)把灶神送到天宮,請(qǐng)玉皇大帝保佑人間百姓。除夕夜還要用雞腿飯拜地基主,拜托他保佑家里豐衣足食,晚上十二點(diǎn)拜天公,拜天公的祭品一般用的是水果,然而,我家公公是山東人,祭品是三碗元寶(水餃)及三杯高粱酒。
記得小時(shí)候,一到臘月母親忙得不可開交,阿姐和我每天都會(huì)開唱盼年歌。“二十四撣洋塵,二十五鏟灰塵,二十六打豆腐,二十七碾粑日,二十八剃頭發(fā),二十九家家有,三十日噼噼啪,初一姐,初二郎,初三初四拜姑娘,初五初六拜母舅,初七初八壇壇罐罐都洗刮,拜年拜到初十邊,拜到堂前沒(méi)人牽。”
母親是個(gè)很傳統(tǒng)的女性,農(nóng)活、家務(wù)總是讓她心急如焚。初八一過(guò),她那按部就班的鈴聲立馬敲起,我覺得這些兒歌寫得太貼切。
“明日年就過(guò)完啰,該放牛的去放牛,該砍柴的去砍柴,寒假作業(yè)沒(méi)完成的趕快寫?!奔偃缙綍r(shí)我們犯點(diǎn)小錯(cuò),她是不管三七二十一罵你一頓再說(shuō)。但在過(guò)年這段時(shí)間,母親對(duì)我們兄妹幾個(gè)說(shuō)話的語(yǔ)氣特溫柔。童年的盼年歌猶在耳畔。
嫁入臺(tái)灣這些年,煮年飯、拜祖先這個(gè)擔(dān)子就落在我這個(gè)剛過(guò)門的媳婦身上。
印象最深的一次春節(jié),還得從2000年說(shuō)起,那是我踏入夫家的第十五天后,在寶島迎來(lái)第一個(gè)春節(jié)。然而,在夫家第一件要事,居然不是故鄉(xiāng)九江那樣打豆腐、腌臘肉、炸芝麻切糖片這些節(jié)目,而是要上陽(yáng)明山第一公墓區(qū)及內(nèi)湖墓園把公婆“請(qǐng)”下山來(lái)家里過(guò)年。所謂的“請(qǐng)”也就是孝子孝媳去墳前燒一炷香,鞭炮放起,對(duì)著祖墳喊他們跟我們下山回家過(guò)年。
公公生于1915年,是位老兵,祖籍山東諸城。1949年來(lái)臺(tái)灣到近老年終于看清現(xiàn)實(shí),才下定決心在臺(tái)灣成家,1973年生下我先生。聽先生說(shuō)那時(shí)家境不好,婆婆常年起早摸黑地做著生意,久而久之的操勞下,累出一身疾病,四十出頭就去世了。婆婆去世時(shí)先生只有五歲,祭拜祖先的大事就落在公公身上。先生從小就耳濡目染了這些習(xí)俗。
“明天我們要去內(nèi)湖和陽(yáng)明山,把老爸老媽請(qǐng)回家過(guò)年”
“什么叫請(qǐng)下山過(guò)年,他們不是已常年住家里嗎?”
我指著神桌上的祖先牌位說(shuō)。
先生坐在餐桌前,手拿遙控器一邊轉(zhuǎn)臺(tái),一邊掃著電視屏幕輕描淡寫地對(duì)我說(shuō):“不一樣的。”礙于自己是新媳婦,當(dāng)下我并沒(méi)多問(wèn),心想反正來(lái)日方長(zhǎng)。
第二天一早,我和先生囫圇吞棗地咽下一個(gè)三明治,他騎著一輛老舊的摩托車,我背著一把開山刀及一把檀香和金紙,緊貼在他身后直奔內(nèi)湖再到陽(yáng)明山,騎到陽(yáng)明山半山腰,我們直接被臺(tái)北市殯葬管理處的人攔下,說(shuō)是要坐接駁車上墓園。因?yàn)槭沁^(guò)年,來(lái)請(qǐng)祖先下山過(guò)年的人特別多,排隊(duì)等車的人龍中,有一位拄著拐杖,頭戴牛仔草帽,身穿藍(lán)色緞面唐裝的老爺爺,看起來(lái)七十多歲,引起了我的注意,隊(duì)伍動(dòng)時(shí),老爺爺被一男一女?dāng)v扶著移動(dòng)碎步,隊(duì)伍停下時(shí),他就坐在路旁的石頭上,時(shí)而和他身邊的女子低頭耳言,時(shí)而用空洞的眼神望向遠(yuǎn)方。先生看到我盯著老爺爺目不轉(zhuǎn)睛,用滑稽的山東腔在我耳邊說(shuō):“你老鄉(xiāng),快去認(rèn)親?!?/span>
聽他這么一說(shuō),我又仔細(xì)偷聽起他們的對(duì)話。然而,他們交談過(guò)程,女子全程國(guó)語(yǔ),老爺爺卻是操著滿口鄉(xiāng)音,其中一句是這么說(shuō)的:“你姆媽,最喜歡吃我做的三糕。”講著講著老爺爺突然低下頭,雙手撫著拐杖頭,沉默不語(yǔ)。我轉(zhuǎn)過(guò)身,驚奇地湊到先生耳邊說(shuō):“老爺爺是湖北的,算是我半個(gè)老鄉(xiāng)?!毕壬@訝地望著我。
“你怎么知道人家是湖北的?”
“就憑他那句姆媽和三糕,我就斷定他是湖北人?!?/span>
“那老爺爺應(yīng)該也是老兵吧!”
“這長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中起碼有三分之一是外省二代,你那半個(gè)老鄉(xiāng)一定是和老爸同時(shí)期來(lái)臺(tái)灣的?!碑?dāng)下,聽完先生的敘述,我才反應(yīng)過(guò)來(lái)他頭夜的輕描淡寫是多年來(lái)臺(tái)灣人的家常便飯。孝,在中國(guó)人心中,已根深蒂固在這片島嶼上。
請(qǐng)完祖先下山過(guò)年的第二天已是大年三十了,當(dāng)晚我簡(jiǎn)單煮了三牲,炒了幾個(gè)菜,其實(shí)在娘家我很少進(jìn)廚房的,更別說(shuō)煮拜祖先的年飯了,我雖認(rèn)真做,但畢竟煮飯這門活兒是要靠經(jīng)驗(yàn)累積,至于好不好吃,那就多多包涵了。拜了祖先后,先生按往年的慣例把我?guī)У酵瑯邮亲婕綎|、結(jié)拜的老哥家一起圍爐。老哥姓胡,走進(jìn)胡哥家,紅燦燦的春聯(lián)早在門邊迎接客人,三大桌的年菜,每一道看起來(lái)都是年味。什么佛跳墻、年糕、蔥燒海參、好彩頭湯(即白蘿卜,臺(tái)語(yǔ)諧音彩頭)以及特別的棗寶寶……胡媽見到我,一個(gè)勁地叫我吃,還叮囑先生一定要好好待我,我聽了十分感動(dòng)。直到三個(gè)小孩出世后才沒(méi)去胡哥家吃團(tuán)圓飯。后來(lái)每年的除夕圍爐都是我獨(dú)挑大梁,帶著小孩,一家五口吃著我大展身手的團(tuán)圓飯。我掌廚的餐桌上自然是給它來(lái)個(gè)大pk,江西什錦湯對(duì)上臺(tái)灣佛跳墻,大女兒說(shuō)什錦湯勝,烏魚子對(duì)上廬山西海的棍子魚,小女兒說(shuō)棍子魚勝,江西的炒雞對(duì)上臺(tái)灣的桶子雞,兒子說(shuō)桶子雞勝,山東的棗寶寶對(duì)上臺(tái)灣的蘿卜糕,先生說(shuō)平手。每每就在這時(shí),也是我特想家的時(shí)候,于是我總在廚房借著故鄉(xiāng)的味道告訴他們,我們的根來(lái)自遙岸。早些年網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)時(shí),貼心的先生他會(huì)主動(dòng)打通我娘家的電話,在大年三十會(huì)把親友團(tuán)的年拜完。
春節(jié)前,先生載我經(jīng)過(guò)年貨大街,無(wú)意中看到那個(gè)入口的攤位上早就掛著各種各樣的對(duì)聯(lián)及窗花,窗花上一對(duì)討喜的喜鵲登梅早已在商人的眼中把它喊成人氣必買品,喊給每一位前來(lái)辦年貨的人們。
“離過(guò)年不是還有十天嗎?為啥大家這么急,感覺在搶購(gòu)似的?!薄耙荒暌欢鹊拇汗?jié),不搶怎么行。”先生用詼諧的口氣回我。“那我們也去采一些年貨吧,我想買豆腐子和湖南臘肉,最好還能買得到臘魚?!迸D魚臘肉燉豆腐子真的是一個(gè)絕配。
小時(shí)候,辦年貨都是母親親手打理,印象最深的算是打豆腐了,且要打上兩天。一打就是三箱,一箱嫩的是要做成各種湯品,一箱老的是要用來(lái)做成豆腐乳,還有一箱是要炸成油豆腐。因?yàn)樾『⑦^(guò)完年,接下來(lái)就是所謂大人們的接春客,說(shuō)到接春客也就是親朋好友的情感交流,今天你來(lái)我家吃喝,明天我去你家暢飲,而且桌上絕對(duì)在八大套或十大套,出菜方式一定是一道一道上,其中會(huì)穿插小菜入場(chǎng),什么鹽炒花生之類的,上前菜首先一定是什錦湯,什錦湯最少有十種食材,因?yàn)樗⒁夂眠\(yùn)平安,合家團(tuán)圓,自然它就成了打前鋒的,再來(lái)就是小炒、豆節(jié)、臘肉板筍、臘肉燉油豆腐、紅燒臘鯉魚、心肺湯、薯粉哨子等,最后一定是兩樣大菜壓軸,比如紅燒肉和蓮子銀耳湯來(lái)收?qǐng)觥?/span>
在龍年,當(dāng)我在某首詩(shī)行中,敲上春節(jié)這兩個(gè)字時(shí),心里似乎塵埃落定。其實(shí),兩岸的習(xí)俗,春節(jié)還是進(jìn)行式而不是過(guò)去式。在我的娘家和婆家,只有過(guò)了正月十五,那個(gè)盛滿春節(jié)各類點(diǎn)心的圓形團(tuán)盒才會(huì)從茶幾上撤下,也就預(yù)示著年已過(guò)完,不再走親戚拜年了。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:魏菲
責(zé)編:許欽
審核:朱靜
掃一掃二維碼下載掌中九江
咨詢熱線:0792-8505892
Copyright ? jiujiangzhangkongchuanmei. All Rights Reserved
贛ICP備13005689號(hào)
贛公網(wǎng)安備 36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120190002號(hào)