薦讀九江丨回到那些唱軍歌的日子
■ 高潯
2018年，我的嗓子壞了再也唱不了歌，看見別人唱歌嗓子總是癢癢的，情不自禁地懷念當(dāng)年在部隊唱歌的日子。
打小我就非常喜歡唱歌，無論是音準(zhǔn)、音色，還是節(jié)奏方面都還可以。尤其唱到高音，竇腔的共鳴聲還是很響亮的，聽歌的人說有穿透力。1972年12月，我?guī)е矚g唱歌這點愛好，參軍到了東海艦隊舟山某部隊。
教唱歌在20世紀(jì)70年代，是部隊很普遍的現(xiàn)象。那時部隊沒有電視，文化生活單調(diào)，唱歌就成了受歡迎的文娛活動。唱歌也是我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)。當(dāng)年我們的軍隊就是唱著“工農(nóng)兵聯(lián)合起來”開展土地革命；唱著“大刀向鬼子們的頭上砍去”消滅日本侵略者；唱著“向前、向前、向前”解放了全中國；唱著“雄赳赳氣昂昂”打敗了美帝野心狼。嘹亮的歌聲，伴隨著人民軍隊所向披靡，從勝利走向勝利。
戰(zhàn)士愛唱自己的歌，軍旅歌曲是首選。閻維文、郁鈞劍等許多軍旅歌唱家的歌，戰(zhàn)士們愛聽愛唱。教歌場地不限：陸勤部隊有的在飯?zhí)茫械脑趯W(xué)習(xí)室；艦艇部隊由于受空間限制，有的在住艙，有的在甲板，也有的在碼頭?？傊筛鲉挝坏膶嶋H情況決定，一般每周安排一到兩次教歌。
由于我喜歡唱歌唱得還行，因此在基層教歌成了我分外的任務(wù)。即使擔(dān)任連隊指導(dǎo)員、教導(dǎo)員、政治處主任，我都依然教過歌。教歌不是一件輕松容易的事，如果方法不當(dāng)，費(fèi)了老鼻子勁還達(dá)不到好的效果。每教唱一首新歌之前，我都要作充分的準(zhǔn)備。一是熟悉新歌。不僅要唱會、唱好，還要理解歌詞的意義，把感情糅進(jìn)歌中。二是在紙張或者黑板上把歌曲抄寫出來，便于大家學(xué)唱。三是找?guī)讉€文藝骨干聽我試唱，聽聽他們的意見和建議。為了教歌我體會出了三段教歌法：首先，示范演唱。把要教的歌先演唱一遍，讓大家熟悉并喜愛，學(xué)起來更有勁頭。有趣的是有時示唱完畢，大家意猶未盡，要我再唱別的歌，非要唱了幾首歌之后才轉(zhuǎn)入教歌，教歌成了“獨唱會”。不管怎樣，只要戰(zhàn)友們開心，我就高興，我就快樂地唱。然后，教唱。一般情況下簡譜教三遍，歌教三遍。在教的過程中，不時請唱得好的和唱得不太好的單個示唱并點評。結(jié)果，唱得好的更加努力，唱得不太好的不敢懈怠。最后，合唱。先分部門或班排唱，然后全體人員共同唱，最終達(dá)到比較滿意的效果。
讓我印象最深的是在基地汽車司機(jī)訓(xùn)練連當(dāng)指導(dǎo)員時教歌。訓(xùn)練連有三個駕駛排和一個修理排，加上連部有二百多人。每次在大教室教唱歌時，大家情緒高漲，不僅學(xué)得快，還唱得好，尤其是最后的大合唱，聲浪震耳欲聾簡直要把屋頂掀翻，驚得隔壁工廠的工人紛紛從宿舍探出頭來察看。
在教歌的過程中，還針對海軍的特點和不同時期的任務(wù)挑選歌曲教唱，把教唱歌同扎根邊防、提高戰(zhàn)斗力結(jié)合起來。
我在舟山服役期間，先后爆發(fā)了1974年西沙之戰(zhàn)、1988年南沙之戰(zhàn)和1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。盡管不在我們的防區(qū)，但部隊都進(jìn)入了等級備戰(zhàn)，隨時準(zhǔn)備參戰(zhàn)。在緊張備戰(zhàn)的日日夜夜，各部隊的教歌沒有停下來，除了教唱新歌還唱老歌。《人民海軍向前進(jìn)》《英雄贊歌》《我的祖國》等許多愛國愛家激勵斗志的歌曲，響徹軍營、響徹軍艦，唱得人熱血沸騰激情澎湃，好像到了前線上了戰(zhàn)場，極大地振奮了軍心！
1975年，海政文工團(tuán)大批文藝工作者到基層采風(fēng)、體驗生活。我們中隊來了一位海政話劇團(tuán)的女創(chuàng)作員方老師，她是江西人、老紅軍的后代。平常跟我們一起出海執(zhí)行任務(wù)，一起訓(xùn)練學(xué)習(xí)，還經(jīng)常幫廚做飯。她看我歌唱得不錯，關(guān)心地對我這個小老鄉(xiāng)說，將來有機(jī)會找個老師教教你。沒多久機(jī)會來了，海政歌舞團(tuán)來舟山慰問演出。
一天下午，方老師急匆匆地對我說：“咱們趕緊去招待所，我和胡寶善、梁長喜老師說好了，讓他們教你唱歌?！焙鷮毶剖呛Ｕ栉鑸F(tuán)著名的男中音歌唱家，由他作詞、作曲并首唱的《我愛這藍(lán)色的海洋》風(fēng)靡全國。梁長喜是海政歌舞團(tuán)著名的男高音歌唱家，代表作有《西沙，我可愛的家鄉(xiāng)》。欣喜若狂的我趕緊和方老師一道往招待所奔。
一推門只見他們正在練聲，望著心儀景仰的歌唱家我緊張得不行，趕緊跑上前向他們敬禮致意！和藹可親的胡老師、胖墩墩的梁老師對我連聲說，別緊張、別緊張。方老師把我的情況向二位老師介紹之后，胡老師隨即讓我唱首歌給他們聽聽。我緊張地唱了《紅星照我去戰(zhàn)斗》。歌罷，二位老師還鼓了掌。本來我唱這首歌就憋得滿臉通紅，這下羞得更紅了。胡老師說唱得不錯，嗓音先天條件好，有再提高的可能。關(guān)鍵要掌握好發(fā)聲方法，并摸著我的胸腹讓我呼吸，然后笑著對我說你是胸部吸氣，發(fā)聲方法不對，應(yīng)該腹式吸氣發(fā)聲。隨即讓我摸著他的腹部，感受他的呼吸方式，只見他一吸氣本來就圓粗的腹部一下膨鼓得更粗了，讓我驚詫不已。他幽默地拍拍腹部說：“這就是手風(fēng)琴的風(fēng)箱，蘇格蘭風(fēng)笛的氣囊，輸出持續(xù)強(qiáng)勁的氣流，保證歌曲完整輕松地唱好?！毙蜗笥哪膸拙湓捵屛阴囗?，茅塞頓開，一下子找到了努力的方向和途徑。梁老師夸我的高音音色不錯，也要我掌握正確的發(fā)聲方法，要盡量放松不要緊張。二位老師還給我講了一些方法和鼓勵的話語。由于晚上他們還要演出，只能連聲道謝匆匆告別。
第二天下午我又趕到招待所，再次聆聽了他們對我的教誨和要求。由于時間緊、演出任務(wù)重，他們沒法再教我了。二位老師平易近人，風(fēng)趣幽默，熱心認(rèn)真教我這個新兵蛋子唱歌，盡管時間不長，卻給我留下了終生難忘的印象。許多年后我在北京參加海軍后勤部黨代會，晚上觀看海政歌舞團(tuán)專場演出。梁長喜老師連唱三首歌，贏得臺下陣陣掌聲。其間，我到后臺找到了梁老師，提起當(dāng)年在舟山基地跟他和胡老師學(xué)唱歌的事，他立刻記起來了有那么回事，并熱情地鼓勵我唱歌的愛好不能丟。
后來在戰(zhàn)友的介紹下，我跟長影廠“文革”下放在舟山地區(qū)文工團(tuán)的男高音歌唱家吳影（電影《冰山上的來客》插曲演唱者）學(xué)了一陣子唱歌，再后來因上軍校離開舟山，學(xué)唱歌就中斷了。
當(dāng)年寡淡的文化生活，使得部隊各級非常重視戰(zhàn)士業(yè)余演出隊和籃球隊兩支隊伍的建設(shè)，經(jīng)常開展文藝匯演、籃球比賽；經(jīng)常上高山下海島，為一線官兵送戲送比賽，活躍和豐富基層的文化生活。
在海軍舟山部隊服役期間，我先后多次參加基地、后勤部戰(zhàn)士業(yè)余演出隊。演出隊的目標(biāo)非常明確，上島、進(jìn)碼頭為一線官兵演出。艦艇部隊在海上執(zhí)勤、訓(xùn)練每年平均200天，有的高達(dá)300天以上，執(zhí)勤任務(wù)非常辛苦。當(dāng)年蘇小明演唱的《軍港之夜》，給與風(fēng)浪搏斗返港的官兵帶來極大的慰藉，這種感受是一般人體會不到的。守島部隊因為環(huán)境特殊與外界隔離，白天兵看兵，晚上看星星，有時連續(xù)遇上幾個臺風(fēng)，補(bǔ)給船來不了，只能吃醬油拌米飯，生活艱苦、枯燥。有的戰(zhàn)士服役三年沒有出過島，第一次出島就是背著行李退伍回家。
有一年是個大冬天，我們到一個小島演出。由于小島沒有碼頭，只能乘登陸艇找個比較平坦的灘涂登陸上島。幾十噸重的小艇在海上抗風(fēng)能力不強(qiáng)，稍有風(fēng)浪就搖擺不定，極易暈船。為了抓緊時間，大家在小艇上化妝，開始還有說有笑，隨著到了外海，風(fēng)浪越來越大，小艇在波峰浪谷中不停地?fù)u擺起伏，許多人暈船了，艙室里只剩下嘔吐聲和機(jī)器轟鳴聲。經(jīng)過艱難的航行，小艇終于靠島登陸了。
小島上沒有居民，常年駐守著海軍一個高炮連。在全是石頭和茅草的島上，除了高炮陣地和幾排平房，幾棵小樹稀稀拉拉地擠在石頭縫里頑強(qiáng)地生長，一條簡易公路伸向登陸點。平時很少有外人上島，聽說我們要來，戰(zhàn)士們非常高興。他們戴著棉帽、穿著棉大衣，早早地就在凜冽的寒風(fēng)中列隊迎接我們，個個臉上掛著無比的驚喜。
演出地點設(shè)在飯?zhí)?。看得出來連隊盡其所能用標(biāo)語、紅旗、彩燈布置得像過節(jié)一樣喜慶。小飯?zhí)脹]有候演區(qū)，演員們只能在臺下和戰(zhàn)士們坐在一起，輪到誰的節(jié)目誰就上去表演。上場時鼓掌、表演時鼓掌、下場時又鼓掌，整個晚上戰(zhàn)士們都在不停地用力鼓掌，盡情地表達(dá)他們的熱情，冬夜里的飯?zhí)门馊谌?。演員們一掃暈船帶來的難受，打起十二分精神，忘情地投入到演出中。作為獨唱演員的我也不知道唱了幾首歌，聲音沙啞了依然在吼，就是感到非常痛快！為了表達(dá)我們的敬意，還臨時加演了幾個小節(jié)目。
演出結(jié)束后，連隊領(lǐng)導(dǎo)緊緊握著我們領(lǐng)隊的手一再表示感謝，戰(zhàn)士們也揮舞著鼓紅了的雙手與我們依依惜別。我知道，當(dāng)我們離開后小島就要恢復(fù)往日的平靜，官兵們又回到單調(diào)和枯燥的訓(xùn)練學(xué)習(xí)生活中。我望著這群默默堅守、無私奉獻(xiàn)的戰(zhàn)友，崇敬之情油然而生?？雌饋硎俏覀兘o他們送溫暖，其實，他們才是給千家萬戶送去平安、幸福、溫暖的人！
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
編輯：左丹
責(zé)編：許欽
審核：姜月平
