薦讀九江丨“大地之女”賽珍珠的廬山情緣
■ 月明暉
Pearl牽著父親的手登上廬山時(shí)，她還不能理解，為何要在大冷天里，辛辛苦苦地坐幾天船來(lái)到一個(gè)陌生的城市，爬上長(zhǎng)江旁這座冰冷的高山。同樣在長(zhǎng)江邊，鎮(zhèn)江的家比這里溫暖得多。
Pearl還小，才四歲半，很多事兒不懂，很多事兒父母還不會(huì)告訴她。
美國(guó)女孩Pearl上山的那天是1897年1月14日，那時(shí)候的九江英租界已很繁華，是九江茶市最興盛的年代，但外國(guó)人卻很少會(huì)走出城外。從城郊的女兒街到廬山腳下的蓮花洞還是土路。登上牯牛嶺的好漢坡登山道剛建成不久，還沒(méi)有專職的轎夫。山上的牯牛嶺——前一年它才被外國(guó)人稱為牯嶺（Kuling）——還是個(gè)荒涼的山谷，樹(shù)木早被燒炭人砍伐殆盡。那條后來(lái)被稱為長(zhǎng)沖河的溪流旁只有幾片建筑工地和工人的窩棚，沒(méi)有一棟建成的房屋。
一月的寒風(fēng)從毫無(wú)遮擋的山谷中呼嘯地穿過(guò)去，或許還夾著雪花，這是廬山一年中最冷的日子。
45歲的傳教士Absalom Sydenstricker緊緊牽著女兒Pearl的手，他反反復(fù)復(fù)打量著這片山谷，刺骨的寒風(fēng)壓不住他心中的烈火。在這片凄冷的山谷中，他看到了新的希望。
所有當(dāng)天見(jiàn)到這位金發(fā)碧眼小姑娘的人都不會(huì)想到，未來(lái)的她將在這片山谷中開(kāi)始寫(xiě)作生涯，幾十年后她譽(yù)滿全球，憑借講述中國(guó)百姓故事的小說(shuō)《大地》（The Good Earth）獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
她，就是與廬山淵源有不解之緣的美國(guó)近代著名女作家——賽珍珠。
故事要從那位父親——美國(guó)傳教士Absalom Sydenstricker開(kāi)始講起。
Absalom（中文常譯為押沙龍）1852年生于美國(guó)西弗吉尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)，出身貧寒的押沙龍對(duì)宗教充滿激情，長(zhǎng)大后加入了基督教美南長(zhǎng)老會(huì)。1880年，押沙龍攜新婚妻子卡羅琳來(lái)到中國(guó)，他們先在杭州傳教，后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，定居于鎮(zhèn)江。在之后的十幾年間，這對(duì)夫妻克服了種種文化與生活障礙，事業(yè)發(fā)展從艱辛到順利，押沙龍成為頗受當(dāng)?shù)匕傩諝g迎的中國(guó)通，他給自己取了個(gè)很傳統(tǒng)的中國(guó)名字——賽兆祥。
然而，一片無(wú)法揮去的陰影始終籠罩著押沙龍一家。來(lái)華十年間，賽兆祥夫妻先后生下了四個(gè)孩子，除了長(zhǎng)子，其余二女一男都在四歲前夭折。如此之高的嬰幼兒死亡率普遍存在于來(lái)華的歐美家庭中，鎮(zhèn)江所在長(zhǎng)江中下游地區(qū)最為嚴(yán)重。除了醫(yī)療衛(wèi)生的因素，歐美人的體質(zhì)很難適應(yīng)當(dāng)?shù)氐奶鞖猓L(zhǎng)江中下游平原是中國(guó)的人口稠密區(qū)，這里的夏季炎熱且潮濕，瘟疫流行，很多外國(guó)人因?yàn)椤盁岵 薄胺尾 倍劳觯聛?lái)的孩子很難度過(guò)中國(guó)南方的夏天。
1891年，卡羅琳再次懷孕。由于之前的陰影，她堅(jiān)持帶著身孕遠(yuǎn)渡重洋回到美國(guó)。1892年6月26日，拉羅琳安全生下了一個(gè)女兒。
陪同回國(guó)的賽兆祥無(wú)法放下傳教事業(yè)，在女兒三個(gè)月大的時(shí)候，就帶著一家人返回鎮(zhèn)江。賽兆祥給女兒取名為Pearl（意為珍珠），并按照中國(guó)人的習(xí)慣，繼承他的姓氏，于是這位女孩就有了一個(gè)美麗的名字——賽珍珠。
賽珍珠是賽兆祥夫婦的掌上明珠，隨著孩子一天天長(zhǎng)大，那片陰影依然揮之不去。1894年，一個(gè)消息在沿江各城市的外國(guó)人中傳開(kāi)：一位名叫李德立（Edward Selby Little）的英國(guó)傳教士計(jì)劃在九江廬山上租用一大片土地，建設(shè)用于避暑休閑的外國(guó)人居住區(qū)。李德立早年就在鎮(zhèn)江傳教，比賽兆祥晚兩年到鎮(zhèn)江，他們是朋友。
李德立不是個(gè)成功的傳教士，卻頗具商業(yè)天賦。他從鎮(zhèn)江轉(zhuǎn)到九江后，很快就發(fā)現(xiàn)了夏季清涼的廬山對(duì)于在中國(guó)南方生活的外國(guó)人的巨大價(jià)值。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀，他提出了一個(gè)大膽的計(jì)劃：成立開(kāi)發(fā)公司，在當(dāng)時(shí)很荒涼的山上租用大片土地，劃分出售給外國(guó)人，由他們自己修筑別墅，開(kāi)發(fā)公司統(tǒng)一進(jìn)行地產(chǎn)管理，并解決交通、物資供應(yīng)等問(wèn)題。
人們并不相信這位英國(guó)冒險(xiǎn)家能夠成功。沒(méi)想到的是，機(jī)緣巧合的李德立竟獲得了成功。1895年11月，李德立拿到了廬山長(zhǎng)沖一帶999年租借合同，隨即他開(kāi)始修建好漢坡登山道，次年登山道建成。1896年年底，歐美傳教士、官員、商人們紛至沓來(lái)，部分人將資金投給了李德立，牯嶺開(kāi)發(fā)全面啟動(dòng)。
1896年賽珍珠四歲，她死去的三個(gè)哥哥姐姐最大的也只活到了四歲，在死亡陰影中煎熬的賽兆祥終于得到了李德立傳來(lái)的訊息。1897年1月，賽兆祥帶著賽珍珠從鎮(zhèn)江趕往九江，冒著凜冽的寒風(fēng)登上廬山。在那片荒涼的山谷中，他看到了新希望。他堅(jiān)信自己那如同珍珠般美麗可愛(ài)的女兒，一定會(huì)在這片山谷中安全、健康地成長(zhǎng)。
當(dāng)天，賽兆祥簽訂了購(gòu)地合同。地塊位于牯嶺東谷，標(biāo)號(hào)為86A，面積1727平方米。為了保證女兒順利度夏，賽兆祥選擇了簡(jiǎn)約的建筑風(fēng)格，并要求盡快動(dòng)工。當(dāng)年夏天，該別墅（今中四路12號(hào)）完工，是廬山上的第一批別墅（1900年前共56幢）。別墅為一層砌石混合結(jié)構(gòu)，建筑面積228.3平方米。
現(xiàn)存的中四路12號(hào)后來(lái)經(jīng)過(guò)改造擴(kuò)建，但基本保持了原有的風(fēng)貌。房屋坐東朝西，沿石階而上，入口處陽(yáng)臺(tái)擴(kuò)展成門(mén)廳，北側(cè)為六角亭式結(jié)構(gòu)，窗臺(tái)外伸出木格柵花臺(tái)，屋面中部設(shè)有老虎窗。室內(nèi)布置緊湊合理，前面北部為客廳連著書(shū)房，南部為臥室，客廳和書(shū)房有良好的采光通風(fēng)，臥室有充足的陽(yáng)光，創(chuàng)造了良好的生活環(huán)境。房屋南部有一塊小花園，布置有草坪、石臺(tái)、花木和井臺(tái)，環(huán)境優(yōu)美而富有生活氣息。
這座風(fēng)格簡(jiǎn)樸的小別墅成為了賽兆祥一家人的清涼之地，除了幾個(gè)動(dòng)亂年份和回國(guó)度假，他們一家人年年夏天都來(lái)度假，女孩賽珍珠也就在鎮(zhèn)江和廬山兩處長(zhǎng)大成人。
賽兆祥夫婦一直秉承著平等待人的理念，一位長(zhǎng)期在鄉(xiāng)間傳教，一位開(kāi)設(shè)藥房為百姓服務(wù)。他們堅(jiān)持要和中國(guó)平民在一起生活。賽珍珠在中國(guó)人的圈子里長(zhǎng)大，所受到的教育也是中式的。她先學(xué)會(huì)漢語(yǔ)，有自己的私塾老師，后來(lái)母親才教她英語(yǔ)，以至于小時(shí)候的她中文比英語(yǔ)還熟練。
特殊的時(shí)候是夏天?！懊磕炅?，當(dāng)秧苗從旱地秧田移插到水田的時(shí)候，也就是去牯嶺的時(shí)候了?！辟愓渲樵@樣記憶她的童年。在廬山上，每天她摘野花，和同齡的各國(guó)小朋友們玩耍，郊游和野餐。鎮(zhèn)江和廬山，是她前半生的兩個(gè)世界，她更覺(jué)得自己是中國(guó)人。她愿意在廬山上享受孤獨(dú)，登山游覽，讀書(shū)思考。廬山，是帶給少女賽珍珠安寧與自由的地方，構(gòu)成了她一生中最美好的回憶。
1909年，賽珍珠前往美國(guó)，就讀于倫道夫—梅肯女子學(xué)院（Randolph—Macon Women’s College）預(yù)科，并獲得獎(jiǎng)學(xué)金。1910年，18歲的她再回美國(guó)讀大學(xué)，4年后返回中國(guó)。1914年，她將生病的母親送到廬山休養(yǎng)，并在山上住了整整一年。那一年，別墅被重建，她們母女不得不借住別人的房子。據(jù)賽珍珠回憶，在那個(gè)凄冷孤獨(dú)的冬天，她決心要當(dāng)一名作家。
22歲的賽珍珠雖然有了作家夢(mèng)，但還缺少生活的閱歷，或者說(shuō)還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)生活的錘打。不久，她結(jié)識(shí)了未來(lái)的丈夫約翰·洛辛·巴克（John Lossing Buck）。巴克是位農(nóng)學(xué)家，長(zhǎng)期在中國(guó)農(nóng)村從事研究與服務(wù)。1917年，賽珍珠與巴克結(jié)婚。先在安徽宿州，后到南京，在金陵大學(xué)、國(guó)立中央大學(xué)等學(xué)校教授英文。1921年，賽珍珠的母親卡羅琳去世，葬于鎮(zhèn)江，她把父親賽兆祥接到家中同住。這一年，她生下一女。不幸的是孩子患有苯丙酮尿癥（PKU），導(dǎo)致智力障礙。
賽珍珠的這段婚姻并不幸福，但對(duì)她的影響很大。因?yàn)檎煞虬涂说穆殬I(yè)，她進(jìn)入了中國(guó)農(nóng)村，熟練的漢語(yǔ)使得她能夠深入接觸中國(guó)千百年來(lái)最基礎(chǔ)的民眾——農(nóng)民，這使得她比同時(shí)期在華的外國(guó)人對(duì)中國(guó)農(nóng)村生活有更深刻的了解。賽珍珠盡管從小生長(zhǎng)在中國(guó)，但她的家庭出身和在美國(guó)求學(xué)的生涯，使得她能以既不同于中國(guó)人又不同于西方人的視角來(lái)審視中國(guó)。這些經(jīng)歷和獨(dú)特的視角，構(gòu)成了賽珍珠文藝創(chuàng)作的基礎(chǔ)和特色。
1922年，賽珍珠帶著孩子和妹妹回到廬山避暑，八月的一天下午，抑制不住突如其來(lái)的內(nèi)心沖動(dòng)，她急切地向人們宣布：“我要開(kāi)始寫(xiě)作了！”別墅里那架打字機(jī)“噠噠噠”響起，宣告一位世界級(jí)作家從廬山開(kāi)始了自己的創(chuàng)作生涯。
賽珍珠寫(xiě)的是講述中國(guó)的隨筆，這篇文章被美國(guó)《大西洋月刊》發(fā)表。這一年，她30歲。
1924年，在一家人前往美國(guó)旅行期間，賽珍珠獲得了康奈爾大學(xué)的英語(yǔ)文學(xué)碩士學(xué)位。1925年秋天她回到中國(guó)，開(kāi)始在國(guó)立東南大學(xué)教書(shū)。次年，她在《亞洲雜志》上發(fā)表了第一部小說(shuō)《東風(fēng)·西風(fēng)》。賽珍珠從此走上了作家之路。
這是賽珍珠第一次嘗試用自己的視角解讀中國(guó)的生活與文化，并用小說(shuō)的形式表達(dá)出來(lái)。這是從未有過(guò)的以歐美作家身份講述中國(guó)的形式，雖然《東風(fēng)·西風(fēng)》并未受到多大反響，但給了賽珍珠堅(jiān)定的信心。
1931年，賽珍珠出版了自己的第二部小說(shuō)。她原計(jì)劃將這部小說(shuō)起名為《王龍》，王龍是小說(shuō)主人公的名字。出版商在閱讀了書(shū)稿后建議，最好將全書(shū)表達(dá)中國(guó)農(nóng)民最深的執(zhí)念的一個(gè)名詞作為書(shū)名。于是，賽珍珠將其改名為《大地》（The Good Earth）。
1931年春天，《大地》在美國(guó)出版，旋即受到了鋪天蓋地般的贊譽(yù)。有評(píng)論宣稱，“它不僅是關(guān)于一個(gè)民族最偉大的著作，而且是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的著作?！薄洞蟮亍愤B續(xù)在美國(guó)暢銷書(shū)排行榜上占據(jù)頭名寶座長(zhǎng)達(dá)21個(gè)月之久，成為1931年和1932年全美最暢銷的小說(shuō)。各國(guó)譯本陸續(xù)推出，一時(shí)間創(chuàng)造了出版界的奇跡。
《大地》一書(shū)也改變了歐美人對(duì)中國(guó)的固化看法，人們認(rèn)識(shí)到，中國(guó)人并非那種扎著辮子、賊眉鼠眼的狡詐之徒，而是和他們一樣有毅力、勤勤懇懇的活生生的人。1931年，正是美國(guó)大蕭條時(shí)期，《大地》中那些中國(guó)人民的艱辛與奮斗，也得到了同在生活低谷的美國(guó)人的強(qiáng)烈共鳴。
《大地》是賽珍珠的代表作，由于對(duì)中國(guó)人民和這片土地深情的講述，她得到了“大地之女”的稱譽(yù)。
在賽珍珠獲得成功的1931年，悲傷的離別又再次降臨她的家庭。這年8月，年過(guò)八旬的賽兆祥牧師在廬山別墅中去世，葬于牯嶺外國(guó)人公墓。由于正遇到人類有記錄以來(lái)破壞性最大、死亡人數(shù)最多的江淮大水，長(zhǎng)江斷航數(shù)月，遠(yuǎn)在南京的賽珍珠無(wú)法趕到廬山奔喪，這也成為她心中永遠(yuǎn)的痛。
牯嶺的外國(guó)人公墓早已不存。1991年4月6日，在廬山兩座別墅之間的一條僻靜的石板路上，賽兆祥的墓碑被發(fā)現(xiàn)。賽兆祥之前去世的家人都葬在鎮(zhèn)江，只有他一人埋在了他深愛(ài)的廬山。他為廬山留下了一棟別墅和一個(gè)傳奇的女兒。
1932年，賽珍珠憑借《大地》，獲得普利策獎(jiǎng)。次年她出版了《水滸傳》首個(gè)英文全譯本《All Men Are Brothers》（四海之內(nèi)皆兄弟）。其后，賽珍珠又出版了兩本《大地》續(xù)集，1932年出版的《兒子們》和1935年出版的《分家》，這三部曲被合稱為《大地之家》。此外，她還出版了父母的傳記《流放》和《戰(zhàn)斗天使》（1936）。
賽珍珠的事業(yè)蒸蒸日上，享有巨大的國(guó)際聲譽(yù)。她在美國(guó)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，頻繁地參加各類社會(huì)活動(dòng)，成為很有影響力的人權(quán)和女權(quán)活動(dòng)家。1934年，為了躲避戰(zhàn)亂，賽珍珠決定移居美國(guó)，她賣(mài)掉了廬山上的別墅，也切斷了在中國(guó)的那段婚姻。從那以后，她再也沒(méi)有回過(guò)中國(guó)。
1938年，因其“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活進(jìn)行了史詩(shī)般的描述”，“為中國(guó)題材小說(shuō)作出了開(kāi)拓性貢獻(xiàn)”，經(jīng)評(píng)委會(huì)一致認(rèn)定，寫(xiě)出以《大地》為代表的一系列文學(xué)作品的賽珍珠，獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
賽珍珠就此成為美國(guó)歷史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家。她是同時(shí)獲得普利策獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)的第一位美國(guó)女作家，以及作品流傳語(yǔ)種最多的美國(guó)作家，是寫(xiě)作中國(guó)故事獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一人。
由于擁有過(guò)中國(guó)國(guó)籍，賽珍珠也可以被認(rèn)為是第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。因批評(píng)宋美齡而得罪了蔣介石，當(dāng)時(shí)國(guó)民政府拒絕出席諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，并否認(rèn)賽珍珠的中國(guó)籍。
獲得諾獎(jiǎng)后，賽珍珠仍然筆耕不輟，繼續(xù)創(chuàng)作了大量作品。她出版了100多本書(shū)，包括小說(shuō)、自傳、傳記、詩(shī)歌、戲劇、兒童文學(xué)和中文譯本。但后期作品的影響力卻遠(yuǎn)不如她在中國(guó)和移居美國(guó)最初幾年的創(chuàng)作。
1973年3月6日，賽珍珠在美國(guó)逝世，享年81歲。按照她的愿望，她穿著中國(guó)的旗袍被火化。在此之前她設(shè)計(jì)了自己的墓碑，墓碑上并沒(méi)有她享譽(yù)西方世界的英文名，刻寫(xiě)的是她的中國(guó)名字：賽珍珠。
廬山牯嶺東谷的長(zhǎng)沖河畔，有個(gè)小小的公園，夾在河西路與河?xùn)|路之間。這座公園名為“國(guó)際友誼雕塑園”，安置了一些和廬山結(jié)為友好山、友好園的國(guó)家和地區(qū)贈(zèng)送的奇石和名人雕像。
美國(guó)胡德山贈(zèng)送的賽珍珠雕像被放在公園最顯眼的位置。雕像中的她，頭發(fā)盤(pán)得很緊，看年齡不到四十，這是她寫(xiě)作《大地》一書(shū)時(shí)的年齡。這座雕像選取的年齡和形象都很合適，這就是她在廬山沉思、創(chuàng)作時(shí)的模樣。
美國(guó)總統(tǒng)尼克松評(píng)價(jià)賽珍珠是“中美文化的橋梁”，這一文化特征至今無(wú)人能取代。究其原因，在于賽珍珠始終秉承的父母的教誨，平等待人。她對(duì)中國(guó)的觀察不是來(lái)自俯視，更不會(huì)有蔑視，而是尊重地平視。她是第一個(gè)用平等的視角呈現(xiàn)中國(guó)的西方作家。
賽珍珠對(duì)中國(guó)文化的深刻理解使西方人對(duì)中國(guó)的認(rèn)知和態(tài)度的形成發(fā)揮了重要作用。瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞稱贊她“促進(jìn)了西方世界對(duì)人類偉大而重要的一部分——對(duì)中國(guó)人民的理解和欣賞?！彼陬I(lǐng)獎(jiǎng)致感謝詞中說(shuō)：“在過(guò)去的那么多年里，中國(guó)人民的生活也就是我自己的生活。而他們的生活也將永遠(yuǎn)都是我自己生活的一部分?！?/span>
賽珍珠說(shuō)過(guò)：“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬于中國(guó)?！?/span>
賽珍珠是廬山的女兒，是大地的女兒，她也是中國(guó)的女兒。廬山是賽珍珠靈感的源泉，為她構(gòu)建了靜謐舒適的寫(xiě)作環(huán)境?！叭宋氖ド健钡姆Q號(hào)是廬山的桂冠，賽珍珠是這座桂冠上一顆璀璨的明珠。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（www.aromanila.com）所有，未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：左丹
責(zé)編：劉蕓
審核：姜月平
