老屋回憶
■ 戴 燎
我是個(gè)喜歡念舊的人。大年初二,是女兒回娘家拜年的日子。這天我避開(kāi)人群和喧鬧,獨(dú)自來(lái)到了老屋門(mén)前。老屋已經(jīng)非常破敗,門(mén)前雜草枯黃,墻面斑駁脫落,屋檐下滿是蜘蛛網(wǎng),唯有土磚結(jié)構(gòu)和實(shí)木門(mén)窗還算完好,證實(shí)著老屋的堅(jiān)強(qiáng)。我鼻子一酸,淚水模糊了我的雙眼。這間老屋承載著我太多太多的苦與樂(lè),里面曾經(jīng)的人和事令我終生不忘。
母親淳樸,善良,厚道,深得村里人敬重。她對(duì)子女慈祥而嚴(yán)厲,為養(yǎng)育6個(gè)子女付出了畢生。那時(shí)整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難,我家雖然人口多,由于父母辛勤耕作,勤儉持家,一家人的生活還是有著落的。我們簡(jiǎn)單地快樂(lè)著,只盼著過(guò)年有肉吃,過(guò)節(jié)有蛋吃,舊衣穿破了有新衣服穿。
記得一個(gè)端午節(jié),母親起了一個(gè)大早,在門(mén)頭上掛好了菖蒲、艾葉,煮了二十幾個(gè)大蒜頭和一大臉盆自腌的咸蛋,幫我們每個(gè)小孩手上腳上臉上抹了雄黃酒,再幫我們脖子上掛了一個(gè)五彩蛋袋,蛋袋里裝了個(gè)染成紅色的雞蛋。我們各自分得了四個(gè)雞蛋,我問(wèn)母親,你怎么沒(méi)有雞蛋。母親說(shuō),我的早放一邊了。我竟信了,和弟弟一樣立馬吃了兩個(gè),留下兩個(gè)明天細(xì)品。
這時(shí),一個(gè)衣衫襤褸的少年從門(mén)前閃過(guò)。母親認(rèn)出,他是那個(gè)下放改造的“牛鬼蛇神”的兒子。他的父親被批斗而死,娘又改嫁,少年受刺激而變得瘋癲。母親搶過(guò)我手中的兩個(gè)雞蛋,拿上兩塊粑粑和大蒜頭,追上去給了少年,還不忘給他抹上雄黃酒。少年兩眼放光,唱起了“東方紅,太陽(yáng)升”,吐字清晰,音律純正,我們覺(jué)得他不傻。見(jiàn)少年走了,母親眼圈泛紅,長(zhǎng)嘆一聲。后來(lái)政策落實(shí)后,少年給我們家送來(lái)了一堆禮品和200元錢,以答謝母親當(dāng)年的施飯之恩,還說(shuō)他父親的冤案已經(jīng)昭雪,自己在讀大學(xué)。母親長(zhǎng)舒了一口氣,笑了。
那個(gè)時(shí)候面條也不多見(jiàn)。家里招待客人,都是一大碗面條里臥著兩個(gè)荷包蛋。一天家里來(lái)了個(gè)遠(yuǎn)房親戚,照例是這個(gè)禮數(shù)。母親吩咐我們大的帶小的出去玩,等客人吃完才能回家。我們遠(yuǎn)見(jiàn)著親戚吃完了,坐了一會(huì),打著飽嗝揚(yáng)長(zhǎng)而去。弟弟第一個(gè)沖進(jìn)屋里,看著碗里稀疏的短面條和湯水,大哭了起來(lái),我們連哄帶騙的也不管用。氣惱的母親拿起藤條,高高揚(yáng)起,輕輕落下,一時(shí)間弟弟白嫩的屁股上有幾條粗紅的印子。弟弟哭得更傷心,眼見(jiàn)母親沒(méi)有停下的意思,害怕了,只得求母親說(shuō)下次不敢了。母親停下了手,別過(guò)臉去,我分明看見(jiàn)母親流淚,但我不明白。晚上我問(wèn)母親,為什么打了弟弟,自己還流淚了?母親摟緊了我說(shuō):“打在兒身上,疼在娘心里?!弊x懂這句話時(shí)我已是為人母了。從此弟弟乖巧懂事,不搶吃,不爭(zhēng)吃。這事一直印在我心里。
在我的兄弟姐妹中,二哥最受寵。他身材高挑,讀書(shū)又好,是我們家當(dāng)之無(wú)愧的希望之星。1977年恢復(fù)高考后,那時(shí)我們村是全縣有名的富裕村,村里人深知讀書(shū)的重要性,鄉(xiāng)親們啥都不比,只比誰(shuí)家孩子會(huì)讀書(shū),所以村里還真是出了一些人才,從此跨出農(nóng)門(mén),去了更廣闊的天地。人杰地靈,羨煞旁村,甚至有姑娘哭著喊著要嫁到我們村來(lái)。
乍暖還寒的春天,二哥天不亮就起來(lái)讀英語(yǔ)。那時(shí)英語(yǔ)課開(kāi)設(shè)不久,一般的學(xué)生學(xué)習(xí)很困難。伴著雞鳴狗吠,聽(tīng)著二哥嘰里呱啦的讀書(shū)聲,耳邊傳來(lái)鄰居們艷羨的聲音,母親樂(lè)不可支。夏天的蚊子一抓一大把,樟樹(shù)樁和木屑子就成了滅蚊利器。在昏暗的煤油燈下,在煙霧繚繞的屋子里,在粗糙的木板門(mén)上,二哥用毛筆寫(xiě)下了“書(shū)山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟。”冬天,一邊是母親和姐姐們納鞋底的刺啦聲,一邊是二哥在紙上奮筆疾書(shū)的沙沙聲,煤油燈在歡快地閃爍著,我們的心也在歡快地跳躍著。為了防止打瞌睡,二哥端了一盆冷水,把雙腳浸泡在冷水中,繼續(xù)苦讀。
秋天,是收獲的季節(jié)。經(jīng)過(guò)難熬的等待,二哥的通知書(shū)終于來(lái)了。母親一手捧著鮮紅的錄取通知書(shū),一手撫摸著二哥的頭,一家人喜極而泣。在20世紀(jì)80年代,全家省吃儉用,奮力托舉,二哥的刻苦用功,終于金榜題名,這是何等的榮耀!現(xiàn)在二哥是一名成功的且有愛(ài)心的私企老板。
二姐出生后,正趕上國(guó)家三年困難時(shí)期,加上家里蓋房子,生活的艱苦可想而知。因她是九月底出生,菊花已謝,故取名菊英。由于父母重男輕女,二姐只上了十幾天的學(xué),8歲硬是被父母拽了回來(lái),從此當(dāng)上了放牛娃。牛背上長(zhǎng)大的孩子身上總是傷痕累累,幾次從牛背上摔下來(lái),摔斷了胳膊。二姐從未穿過(guò)新衣服,吃著剩飯剩菜,艱難地長(zhǎng)大了。她呵護(hù)著弟妹,孝順著父母,直至嫁作他人婦。盡管生活艱苦,農(nóng)事繁重,但她好像從沒(méi)煩惱過(guò),總是人未到,歌聲和笑聲先聞。她說(shuō):“人生在世,沒(méi)有過(guò)不去的坎。”村里人都喜歡她,說(shuō)她是天養(yǎng)的。
從我記事起,二姐就喜歡吃魚(yú)頭、魚(yú)尾。我永遠(yuǎn)都記得那大臉盆里蘿卜多魚(yú)少,生姜、大蒜、干辣椒的混合香味瞬間彌漫開(kāi)來(lái),一大家子圍坐在八仙桌旁,你推我讓,鼻梁上早已辣出細(xì)密的汗珠。我咂著嘴,問(wèn)二姐怎么不吃魚(yú)肉?二姐說(shuō):“魚(yú)頭好吃,我喜歡?!倍嗄暌院笳f(shuō)起二姐喜歡吃魚(yú)頭的事,二姐只是淡淡地說(shuō):“其實(shí)我也不喜歡吃魚(yú)頭,只是魚(yú)肉不夠吃啊?!蔽倚囊活潱@幾十年關(guān)于二姐喜歡吃魚(yú)頭和魚(yú)尾,竟是個(gè)謊言。二姐曾央求我教她識(shí)字,說(shuō):“不多,一天三個(gè)字,先從男女二字開(kāi)始,然后是我的名字?!庇捎谖业膽卸韬筒恍迹恢蓖系剿黾抟膊涣肆酥?。二姐承包了一大家子人的洗衣、做飯。每天晚上我提著馬燈,照著二姐到一里外的水井里去挑水,一晚上要擔(dān)七八擔(dān)水,才能裝滿一個(gè)大水泥池子。
二姐吃盡了沒(méi)文化的苦,如今細(xì)想起來(lái),我非常自責(zé),對(duì)二姐的虧欠和內(nèi)疚年深日久,有增無(wú)減。沒(méi)讀書(shū)是她一生的痛,錯(cuò)失高考是我一生的痛。我無(wú)力幫到她,有一次我送了她幾雙襪子,她很高興,說(shuō):“謝謝你還記得我!”我濕潤(rùn)了雙眼。二姐是路邊的野菊花,默默地開(kāi)著,自帶芬芳。我唯愿我的二姐平安健康,好人有好報(bào)。
往事如煙,歲月如歌,我已奔六,好多事和人已成過(guò)往。站在老屋門(mén)前,我早已淚如雨下。父母不在了,兒時(shí)的家沒(méi)有了,老屋已破敗,荒涼孤獨(dú)。父母是自己隔著死亡的一堵墻,墻轟然倒塌,我的人生已剩歸途。唯有這間老屋,是安放我靈魂的凈土。一生失意失志,顛沛流離,嘗盡人間疾苦,我學(xué)會(huì)了寬容、謙讓和善待他人。家人們的善良和勤奮,他們對(duì)生活的執(zhí)著追求,影響著我,激勵(lì)著我:生活雖苦,但請(qǐng)你足夠堅(jiān)強(qiáng),也請(qǐng)你足夠相信,上蒼會(huì)眷顧每一個(gè)奮力拼搏,心里有愛(ài),眼里有光的人。
我的老屋,我孤獨(dú)的老屋,我魂?duì)繅?mèng)縈的地方,我永遠(yuǎn)的靈魂凈土和快樂(lè)老家。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:許欽
審核:朱靜
掃一掃二維碼下載掌中九江
咨詢熱線:0792-8505892
Copyright ? jiujiangzhangkongchuanmei. All Rights Reserved
贛ICP備13005689號(hào)
贛公網(wǎng)安備 36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120190002號(hào)