97色色人妻有码视频_欧美一级二级三区久久精品_在线观看无码av不卡毛片_久久国产福利免费

■ 匡雙林

一

我不是一個(gè)愛(ài)夏天的人，我怕冷，但更怕熱。這個(gè)暑假，我每天六點(diǎn)起床，突然間愛(ài)上了夏天。汪曾祺說(shuō)：夏天的早上真舒服，空氣很涼爽。

中國(guó)古代文人，最?lèi)?ài)的是秋天——這個(gè)說(shuō)法可能不對(duì)，確切說(shuō)他們最?lèi)?ài)寫(xiě)的是秋天，這是有統(tǒng)計(jì)的。他們愛(ài)寫(xiě)秋天，未必是愛(ài)秋天，而是一種死亡焦慮的心理潛意識(shí)。但是夏天不同，夏天寫(xiě)得太少了。他們似乎在夏天都懶洋洋的，硯池里的墨風(fēng)干了，筆洗凈后，可能也在干燥里蒸發(fā)了那點(diǎn)殘余的水分，掛在筆架飄來(lái)蕩去。他們懶得去寫(xiě)夏天了。

所以，不要到古典里尋找夏天的詩(shī)意。我的思緒反倒是回到了童年。

二

我們的童年，物質(zhì)還是匱乏——老舍先生有一篇《北平的夏》，寫(xiě)了一堆瓜果，看得我口水直流。我能想到的唯一的果，就是西瓜。唯一能生吃的瓜，就是黃瓜。

西瓜是買(mǎi)的，印象中我爸媽似乎從來(lái)沒(méi)種過(guò)西瓜。有一年，家里買(mǎi)了很多的西瓜，我記得那一年的西瓜特便宜。上門(mén)推著板車(chē)賣(mài)西瓜的瓜販一撥又一撥，爸爸就買(mǎi)了很多。放在我房間里的床下，那時(shí)家里還沒(méi)冰箱。我就天天吃，變著法吃。

最?lèi)?ài)吃的方式，當(dāng)然是汪式吃法：西瓜以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。

吃完瓜，還有一樂(lè)趣。就是把瓜皮丟給雞吃。群雞爭(zhēng)搶?zhuān)窈竦墓习撞糠诸D時(shí)被啄得只剩下外層的綠皮。我滿(mǎn)足了，好像雞也滿(mǎn)足了。

我也吃過(guò)炒瓜皮，能下飯。但不是在自己家，在我同學(xué)家里，他家種西瓜，有小而生者，剖開(kāi)，瓜肉紅中帶白，賣(mài)是賣(mài)不出去，自己吃也不好吃。于是他們就炒著吃。去外層綠皮，也去水分太多的果肉，留皮中白肉，吃起來(lái)也蠻有味道，清香爽脆?？墒俏抑怀赃^(guò)一回，就再也沒(méi)吃過(guò)了。

黃瓜呢，當(dāng)然自家種，自己吃。有一回看視頻，余華說(shuō)給史鐵生偷黃瓜吃。史鐵生說(shuō)，那是他吃過(guò)的最好吃的黃瓜。余華回應(yīng)，黃瓜從藤上摘下來(lái)不到十分鐘，自然鮮嫩得很。我以為這是深得吃黃瓜要義。我們也是這般吃法，藤上擰下瓜，井里打上水洗凈，也可在井水里浸泡幾分鐘，去掉暑氣，一口下去，去蒂，第二口連皮就啃，咔嚓作響，舌上生津。似乎二十余年不曾這么生猛吃過(guò)黃瓜啦。

既然說(shuō)到瓜果，再說(shuō)一果，橘子。橘子顯然不是夏天吃的，但是我家門(mén)口有一棵橘樹(shù)，祖父手栽，就在家中的井旁邊。每年碩果累累。一樹(shù)白花，香得很。但是，等不到金黃，還是湯圓大小，就被我們吃了。酸吶，但是不嫌棄。吃完了，還要爬上樹(shù)，在茂密的綠葉里尋找，偶有所得，欣喜無(wú)比——我怕酸，我吃得不多，我為了保護(hù)這一樹(shù)橘子，曾經(jīng)費(fèi)盡心血，我從來(lái)沒(méi)有成功地保護(hù)到秋季。

夏天的吃食，我最懷念的不是西瓜，不是酸溜溜的橘子，而是豆。

家里的豆，分很多種，先是飯豆。我不知道它的學(xué)名是什么，這是我不喜歡吃的豆。因?yàn)樗坪踔荒苡脕?lái)煮飯，或者煲湯。煮飯用它，飯都是紅色的。我不愛(ài)吃，我的老祖母愛(ài)得很。一到收獲季節(jié)，她就要煮有飯豆子的飯。

我喜歡吃的是黃豆。

黃豆是自家種的。種在山地，自己去拔。曬好，殼就開(kāi)了，或踩或敲，都能得到果實(shí)。再曬一兩天，就可以入倉(cāng)了。入倉(cāng)前，母親必要炒上幾升，專(zhuān)挑個(gè)兒大的。炒黃豆，有兩用。一是用來(lái)泡茶，沒(méi)錯(cuò)，修水的什錦茶，是有芝麻黃豆的。還有一用，慰藉我們貪吃的嘴巴。母親炒黃豆，用河沙，使用多次后的河沙都是黑的。現(xiàn)在路邊見(jiàn)到的糖炒栗子用沙，比母親用來(lái)炒黃豆的沙粒大得多。

炒好后，母親分給我們姐弟三人一升或兩升，或多或少吧。我們把黃豆鋪在地上，一是讓它涼透，二是據(jù)說(shuō)下火，但不能久置于地，受潮則不好吃了。我們?nèi)齻€(gè)怎么分，是我們自己的事——家中有一瓷盅，是母親出嫁時(shí)的物件，大小類(lèi)似泡茶蓋碗，有把，大姐分，我一盅，二姐一盅，大姐一盅。我現(xiàn)在想，真是太有意思了——儼然符合某種制度。分的人，最后取。分時(shí)，有人監(jiān)督。弱小者先拿。這就是公平。

我們把黃豆裝在玻璃瓶里，當(dāng)平日的零食。那是夏季里最美好的回憶。

三

夏季是不能不提飲品的，提飲品則不能不提綠豆湯。

夏季最好的飲品是什么？酸梅湯上上佳。梁實(shí)秋雅舍談吃，說(shuō)北京信遠(yuǎn)齋酸梅湯，老梁以一支生花妙筆寫(xiě)得讓人看了直流口水：“進(jìn)門(mén)右手方有黑漆大木桶一，里面有一大白瓷罐，罐外全是碎冰，罐里是酸梅湯，所以名為冰鎮(zhèn)。因?yàn)橥按蠊扌”?，喝起?lái)冰沁脾胃。他酸梅湯的成功秘訣，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釅，舍不得下咽。很少有人能站在那里喝一小碗而不再喝一碗的?！笨墒牵业纳倌陼r(shí)代沒(méi)吃過(guò)。成年吃，已經(jīng)不再是少年的味道，我少年時(shí)代里只有綠豆湯。

綠豆也是夏季收獲。與黃豆同一處理法。綠豆用途在老家，至少在我家實(shí)在有限——煮粥、熬湯。我不愛(ài)吃粥，晚餐要是吃粥，跑一圈就沒(méi)了。哪里吃得飽。熬湯，我喜歡，可以加冰糖。甘甜?。?/span>

母親會(huì)煮多一點(diǎn)，打到盆里。放在地上，用罩子罩起來(lái)，防止東西掉落進(jìn)去。未涼前加冰糖。涼后，則可以打到飯碗里、茶杯里——修水人慣稱(chēng)茶杯為茶碗，喝綠豆湯倒是絕配。

沒(méi)冰箱，綠豆湯也是汪氏吃法。搪瓷碗里裝上湯，蓋上蓋。午飯后吊入井中，午睡起來(lái)打一碗，渾身通透?；鹄崩钡娜兆永镆脖M是涼意，喝完，小舌頭伸出來(lái)舔干凈嘴角的綠豆渣，問(wèn)母親再要一碗——甘甜??！

四

木心說(shuō)，貪吃家鄉(xiāng)食品，是咀嚼童年。

碼字前，我用砂鍋煲了一鍋綠豆湯，也煲了一鍋童年的記憶。字碼完了，砂鍋的蓋子在沸騰的湯中時(shí)時(shí)被頂起，撲撲作響。我一看手表，差不多可以加冰糖了。只是，我再也喝不到母親煲的綠豆湯了。