97色色人妻有码视频_欧美一级二级三区久久精品_在线观看无码av不卡毛片_久久国产福利免费

黃永玉：驅(qū)馳廬山俠骨香

■ 江漢民

日前，白壽老人黃永玉駕鶴西去，引起一片嘆惋。

豁達(dá)、幽默，天真，勤奮，人稱“老頑童”。

若是把目光投向他的內(nèi)心，投向他的行止，你就會發(fā)現(xiàn)，這個老頭兒，可不只老頑童這么簡單。

一

2002年4月底，一行人風(fēng)塵仆仆上了廬山，領(lǐng)頭的是兩位老人。

這兩位老人，一是時任全國政協(xié)副主席的毛致用，73歲，一是黃永玉，著名藝術(shù)家，78歲。

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！?000多年前，唐代大詩人白居易這樣描寫四月的廬山。

山下，百花凋零，紅消紫散，山上，桃花灼灼，獨(dú)占春色，是廬山最好的季節(jié)。

可兩位老人似乎沒有興致踏春賞景。一行人徑奔廬山的松門別墅，左看看，右瞧瞧，爾后，與廬山管理局主政者見面會談。

他們可不是來游山玩水，而是有正事要做。

他們是為一個都不認(rèn)識的人——史學(xué)大家陳寅恪安葬廬山而來。

二

黃永玉是湖南鳳凰人。

人們到鳳凰古城旅游，一定知道有一個沈從文，是從古城走出去的文化名人，他寫下小說《邊城》，構(gòu)筑出了一個特異的“湘西世界”。

黃永玉是沈從文的表侄，也是古城引以為豪的文化名人。

黃永玉幼時在鳳凰長大，12歲時離開家鄉(xiāng)，外出謀生，到處漂泊流浪。曾在福建、江西等地當(dāng)過瓷場小工、學(xué)校教員等，靠一手“剪影”功夫掙到飯錢，又學(xué)木刻，很快嶄露頭角。

1953年，黃永玉應(yīng)邀偕夫人張梅溪到北京定居，參與創(chuàng)建中央美術(shù)學(xué)院版畫系。只有小學(xué)畢業(yè)的他，先后在該校擔(dān)任副教授、教授，在央美校史上絕無僅有。

要搞清楚黃永玉的頭銜是困難的。黃永玉被稱作全才、鬼才，自學(xué)版畫、國畫、油畫、漫畫、雕塑、詩歌、小說、散文等，勤勉刻苦，無師自通，在藝術(shù)和文學(xué)上皆有建樹，可以稱之為畫家、雕塑家、詩人、小說家，妥妥的斜杠青年和斜杠老頭。

黃永玉一生成就甚大，其版畫代表作有《齊白石像》《葉圣陶童話》《森林組畫》《阿詩瑪》等，水墨畫代表作有《貓頭鷹》《山鬼》等，他還設(shè)計了生肖猴票、生肖藍(lán)兔子票等郵票，創(chuàng)作了《永玉六記》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》等詩文集，散文集《比我還老的老頭》成為2003年暢銷書，小說有《無愁河上的浪蕩漢子》等。

人生高度莫過如此，可人家說，成不成功不要緊，玩得開心最重要。

“老頑童”，是朋友們給黃永玉的不二稱謂。

三

陳寅恪進(jìn)入黃永玉的視線，是1995年。這一年，陸鍵東《陳寅恪的最后20年》出版，隨即引起轟動。陸鍵東以翔實(shí)、準(zhǔn)確的檔案史料，有力地勾勒出一個特立獨(dú)行、精神高昂的文化大家形象，堪稱新時期文學(xué)最有分量的一部人物傳記。

《陳寅恪的最后20年》出版時，黃永玉正旅居香港。讀過此書后，他致信上海友人，大贊這本書，大贊陳寅恪，他寫道：“最近讀一本《陳寅恪的最后20年》，你看到了嗎？今早我上書店去找這本書，卻沒有來；原是國內(nèi)三聯(lián)出版的，而我倒想買一些送國內(nèi)朋友，怕別人沒看到，如你們沒看到，我仍然要設(shè)法寄給你們。這老雜種真經(jīng)得住熬，比梁漱溟洗練出脫得多，而且耐得寂寞。原來耐得寂寞是如此英勇的行為。中國哪怕只有這么三五個人，都能令世界燦爛得多。有希望當(dāng)從此處看?！?/span>

從這一年開始，陳寅恪就沒有離開過黃永玉關(guān)注的視野。

四

2001年，已從香港重新回到北京居住的黃永玉，又讀到張求會《陳寅恪的家族史》，得知義寧（今江西修水）陳氏家族與鳳凰古城的淵源，于是寫下了《華彩世家》一文。

黃永玉寫道：

“清末杰出的政治革新家陳寶箴先生和他的公子陳三立先生的政治生涯，是從我們鳳凰縣開始的。

光緒元年（1875年）陳寶箴先生被任命為湖南辰、沅、永、靖道職務(wù)，駐鳳凰廳。

陳寶箴先生父子運(yùn)用精深通達(dá)的學(xué)識和高尚的人格，為鳳凰人民做了許多根本性的好事。

……

光緒二十一年（1895年）擢升湖南巡撫，多年理想抱負(fù)有了實(shí)踐機(jī)會，遂逐步進(jìn)行了湖南維新變法政治活動，成為中國十八行省的革新先驅(qū)。

……

陳三立先生是中國近代史、文化史上燦爛的人物，是維新四公子之一，是清末直至民國同光詩派的領(lǐng)袖。

光緒二年（1876年），陳寶箴先生的孫子、陳三立先生的長子、中國未來的大畫家陳衡?。悗熢┱Q生于此。

陳衡恪出生于鳳凰，無疑給鳳凰縣增加了光耀。

……

陳衡恪先生是中國近代優(yōu)秀的山水、花鳥、人物畫家，又是中國近代風(fēng)俗畫的開創(chuàng)者，是卓越的詩人和新文化思想的傳播者?！挠⒛暝缡攀侵袊媺薮蟮膿p失，梁啟超先生稱之為‘中國文化界的大地震’。

……

陳寅恪先生是衡恪先生同父異母弟。寅恪先生是當(dāng)代國際和國內(nèi)不可代替的最有學(xué)問的史學(xué)家和詩人。一生工作于學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，并在大學(xué)任教，是國內(nèi)最受尊敬的文化賢者之一。

……

陳氏三代和湖南、和鳳凰都有深厚的歷史淵源。如上簡單的歷史掌故，立碑于當(dāng)年寶箴先生任職的舊址旁，謹(jǐn)作為對陳氏三代賢者的歷史美德和道德美感的追憶，使后人能沐浴這文化歷史的榮光。”

這一碑文，如今鐫刻在鳳凰舊衙門門口的墻壁上，成為古城一景。

景仰先賢，啟迪后人，黃永玉用心良苦。

五

正是在《陳寅恪的家族史》中，黃永玉得知陳寅恪骨灰長期得不到歸葬，于是，如何使陳寅恪早日入土為安，成為黃永玉牽掛于心的一件大事。

1969年底，陳寅恪、唐筼夫婦接踵殞于凄風(fēng)苦雨中，骨灰暫存廣州。“文革”結(jié)束后，陳家后人先奔杭州，請求按陳寅恪遺愿歸葬西湖，與先期安葬于此的父母（陳三立夫婦）相伴永遠(yuǎn)，但杭州方面數(shù)次以“風(fēng)景區(qū)內(nèi)不能建墓”為由予以拒絕，前后歷20多年而未果。后來，陳家后人有改葬南昌西山之議。西山有陳寶箴墓地，但在當(dāng)年興修水庫時被夷為菜地，當(dāng)?shù)貙﹃愐∪胪廖魃揭灿蟹N種障礙。西湖斷橋難渡，西山丹井微茫，于是，陳寅恪家人遂提出改葬廬山松門別墅。

松門別墅在廬山著名景點(diǎn)“月照松林”附近。1929年至1933年，陳三立在此居住，寫下了不少詩篇，后結(jié)集為《匡廬山居詩》。著名方志家吳宗慈修撰《廬山志》，提請陳三立領(lǐng)銜擔(dān)綱，“總持其事”，陳三立辭以年邁而作序，另請章太炎題詞。其間，應(yīng)陳三立邀請，畫家徐悲鴻曾兩次長住松門別墅。

陳寅恪對松門別墅非常懷念。1945年在成都養(yǎng)病時，曾寫過一首《憶故居》的詩。詩序中說：“寒家有先人之敝廬二，一曰崢廬，在南昌之西門，門懸先祖所撰聯(lián)，曰：‘天恩與松菊，人境托蓬瀛’。一曰松門別墅，在廬山之牯嶺，前有巨石，先君題‘虎守松門’四大字。今臥病成都，慨然東望，暮境蒼茫，因憶平生故居，賦此一詩，庶親朋覽之者，得知予此時之情緒也?！痹娫唬骸懊烀扃娐暢鲞h(yuǎn)方，依依林影萬鴉藏。一生負(fù)氣成今日，四海無門對夕陽。破碎山河迎勝利，殘余歲月送凄涼。松門松菊何年夢，且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)?！?/span>

冥冥之中自有天意，莫非，陳寅恪彼時的感慨，預(yù)示著現(xiàn)今正應(yīng)該魂歸松門？

六

黃永玉得知陳家后人有將陳寅恪歸葬廬山的新計劃，他立即想到友人毛致用。毛致用也是湖南人，曾擔(dān)任過江西省委書記，此時任全國政協(xié)副主席。通常情況下，如果毛致用能夠親自過問，此事應(yīng)該有望解決。

2001年7月，黃永玉致信毛致用，請毛致用在陳氏姐妹（陳寅恪之女陳流求、陳小彭、陳美延）致黃永玉的信上簽署意見，轉(zhuǎn)交給江西省。江西省民政廳遂在省政府主要領(lǐng)導(dǎo)親自督促下，聯(lián)合建設(shè)廳和廬山管理局，起草一份意見，陳述陳寅恪骨灰安葬廬山有重要價值。8月初，附有省長批示的《意見》送達(dá)毛致用處，“如陳先生的子女認(rèn)為可行，即可具體商定實(shí)施”的鄭重承諾，使得所有人都倍增希望。三個月后，黃永玉親自將《意見》帶到廣州。

入葬廬山，似乎一帆風(fēng)順，前景光明。

于是，有了開頭所說的2002年4月毛致用、黃永玉的廬山之行。

在實(shí)地考察松門別墅回到北京后，黃永玉頗為興奮和樂觀。他細(xì)細(xì)給友人講述考察過程，還憑記憶畫了一幅松門別墅的布局圖速寫。他覺得，如能在松門別墅門前著名的“月照松林”石壁上，鑿一洞穴，將陳寅恪夫婦骨灰安葬于此，應(yīng)是很好的歸宿。他當(dāng)即書寫多幅“獨(dú)立之精神自由之思想”“陳寅恪唐筼夫婦永眠于此”條幅，請陳家來人挑選備用。

后來，黃永玉與友人這樣談到此事大致經(jīng)過：

“陳寅恪先生我根本談不上了解，我也沒有見過面，我也不是他的學(xué)生，他的書我也讀得很少，有的都讀不懂。

我就想到毛致用。毛致用在江西當(dāng)過省委書記，后來他退休回家了。有一次在長沙，我和毛致用談過這件事：我們中國公認(rèn)的、全國最有學(xué)問的人受了委屈，骨灰都沒有地方安置。我把詳細(xì)情況講給他聽，陳先生的歷史和成就都講給他聽。我說你曾在江西當(dāng)過省委書記，現(xiàn)在碰到這個困難，你看怎么辦？

毛致用是一個很難得的當(dāng)官的人，叫人開了一輛小面包車，我們從長沙出發(fā)，一路開到江西廬山。

陳寅恪在廬山有一棟老別墅，兩層樓的房子。兩邊果然非常漂亮，都是石頭和松林，省委省政府都講好了，讓那些住戶都搬出來。把陳先生的骨灰按照他以前的意思，在選好的石頭背后雕個洞，把骨灰擺進(jìn)去。政府也同意了，毛致用也知道了。廬山的負(fù)責(zé)人以為我們是來玩的，準(zhǔn)備了房子。我們一個上午就解決了，吃了午飯我們就下山了，他們覺得很奇怪。那次陳寅恪的女兒也去了，回到北京后，他的女兒可能有信給我（這封信也找不到了），希望我給他的碑題字。我想我有什么資格題呢？我字也寫得不好，我練了兩三天，字是寫了，我說我不夠格寫這個字，我說請他的學(xué)生某某某某寫。他的孩子說還是讓我寫。他寫的書，我還不一定讀得懂。我敬仰這位先生的人格精神和修養(yǎng)，何況我也沒出什么力氣，只在九江跑了一趟，把這幾年的心愿完成就是了?！?/span>

陳寅恪夫婦魂歸廬山，仿佛指日可待。

七

未料到波瀾又起，有關(guān)部門不同意這一方案。

謝絕的理由似乎也很充足：廬山是國家級風(fēng)景名勝區(qū)，按照國家相關(guān)規(guī)定，不允許在景區(qū)里增加新的墓葬。何況在“月照松林”景點(diǎn)上鑿穴入葬，難度極大，且不符合規(guī)定。如果一定要安葬廬山，作為通融，可在山上專門的墓地“長青園”里購置一處作為陳寅恪墓地，價格可以優(yōu)惠。

“山重水復(fù)疑無路?！?/span>

幸好，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，翌年初春傳來消息，廬山植物園有意接收。

幸好，廬山植物園歸中國科學(xué)院和江西省政府領(lǐng)導(dǎo)，是省科技廳下屬事業(yè)單位，不歸廬山管理局管轄。

“柳暗花明又一村?！?/span>

雖然這不是兩位老人交涉的直接結(jié)果，但已經(jīng)算是最好的安排。

陳寅恪1955年曾當(dāng)選中科院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部委員，與中科院早有關(guān)聯(lián)。還有，陳寅恪的侄子陳封懷（陳衡恪之子，只比陳寅恪小10歲，兩人過往甚密）是廬山植物園創(chuàng)始人之一，1993年辭世后，遵從其遺愿，將其骨灰與另兩位創(chuàng)始人胡先骕、秦仁昌一道安葬在廬山植物園，叫“三老墓”。

回到家鄉(xiāng)，又有親人陪伴，陳寅恪可以安眠了。

2003年4月30日，在靈魂漂泊了34年后，陳寅恪終于安歸廬山，入土安葬。6月16日（農(nóng)歷五月十七），陳寅恪先生113周年誕辰日，舉行了隆重的墓碑揭幕儀式。

墓碑就地取材，由大小礫石組成。墓碑上，鐫刻著黃永玉書寫的大字：“陳寅恪唐筼夫婦永眠于此”“獨(dú)立之精神自由之思想”。

八

由于主攻領(lǐng)域不同，地理距離懸隔，加上年齡差異，黃永玉和陳寅恪在生時并不認(rèn)識，“形如參商不得見”，然而，由于陳寅恪的人格魅力，由于黃永玉的俠骨柔腸，“心有靈犀一點(diǎn)通”，機(jī)緣巧合，從而在廬山產(chǎn)生交集，迸發(fā)出絢麗的光芒。

黃永玉長時間關(guān)注陳寅恪，又為陳寅恪歸葬廬山盡心出力，固然是感念陳寶箴對其家鄉(xiāng)的甘棠遺愛，是敬佩陳衡恪走出鳳凰在繪畫上導(dǎo)夫先路，但重要的，還是陳寅恪的思想品格、人生態(tài)度、學(xué)術(shù)成就乃至伉儷深情等諸多方面，為黃永玉所認(rèn)可和激賞。

有一段話說得好：“90年代，陳寅恪先生在大陸學(xué)術(shù)界越來越受到敬重。其中關(guān)鍵并不在他的專門絕學(xué)，而主要系于他的‘獨(dú)立之精神，自由之思想’。這兩句話并不只是說說而已，在最后二十年中他是以殉道的精神加以實(shí)踐的。在整個90年代，大陸上不少知識人為良知所驅(qū)使，不知不覺中對他‘不降志，不辱身’以及‘未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世’的人格表現(xiàn)產(chǎn)生了很深的認(rèn)同感。我相信這是當(dāng)時所謂‘陳寅恪熱’興起的文化心理背景。”

正是個中緣由，老頑童變成了獨(dú)行俠。

如今，陳寅恪安臥在廬山植物園的景寅山上，黃永玉為其鐫刻的墓碑閃爍其華，這是一種相互成就，是一種深情守望。

如今，黃永玉老人也去了天堂，兩位智者的在天之靈，一定有話可以細(xì)說，一定可以互訴衷腸。

郁達(dá)夫在《懷魯迅》中說：“一個沒有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群，有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴和崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦?！?/span>

黃永玉說：“我死了，要是想我，就看看天看看云嘛。”

看，天，多藍(lán)，云，多白！