琥珀·悅讀|九江三中鄧芳敏：項脊軒的光影時空
“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂讀歸有光的，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛。”
——《項脊軒志》
我喜歡吟誦這些句子，至于喜歡的原因，大概是覬覦著歸有光的書房吧。
項脊軒是我夢想中的書房。不說別的，單單“雜植蘭桂竹木于庭”這一點就深得我的歡心。蘭草、桂木、竹子是沒有蕭條之氣的植物，哪怕是在肅殺的深秋和凜冽的寒冬，所以待在項脊軒一定會少有傷春悲秋的感觸。小時候，老屋的周圍也是一大片竹林。春日挖筍，夏日和小伙們在竹林里嬉鬧，真是其樂無窮！不過書房是沒有的，不僅我家沒有，鄰居家也都沒有，小孩子讀書要么是在一張寫字臺上，要么是在飯桌上。我那時壓根都不知道房子里還有專門的房間叫書房呢！
我是什么時候開始對書房這個詞有一些迷糊的向往的呢？大概是每次大伯回來的時候吧。老房子是對稱的，左邊是我家，右邊是大伯家。大伯一家搬到了縣城，房間很早就不住人了，因為一些特殊的原因，盡管只是一扇門的遮擋，我也很少到那邊去，但是大伯回來就不同了。每一年仿佛都有那么一個儀式——曬書。大伯總是早早地回到家，搬來梯子，爬上閣樓，然后一趟趟地把閣樓上的書往下搬。我呢，負(fù)責(zé)把這些書都搬到院子里去。攤開的一本本書差不多占據(jù)了半個院子，被暖和和的太陽一照，仿佛整個院子里都彌漫著一股書香味。大伯在太陽底下翻翻這本，看看那本，最后會裝滿一袋子帶走，他說要放到書房去。書房？我第一次聽到這個詞。
再大一些，能自己看一些書的我也像大伯一樣爬上閣樓，如同小老鼠運食物一樣，一本一本地把書搬下來。其實大多數(shù)書對我來說都太難以理解，盡管搬下來了也只是摞在寫字臺上，不過心里倒是覺得這滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膶懽峙_應(yīng)該就是大伯口中的書房了吧。
也就是在這些書中，我第一次對“死”的含義有了了解。什么書自然是不記得了，只記得故事中的小主人公和奶奶相依為命，靠織襪子為生。奶奶去世后，他也開始了顛沛流離的生活。其實鄉(xiāng)下孩子對死是不陌生的，但是對我們來說這更像一件熱鬧的事。老人去世是白喜事，嗩吶聲、唱道聲、哭靈聲夾雜在一起，非常熱鬧。不管白天還是黑夜，整個村的人都圍在那里，我們小孩子更是如此，仿佛正好有了理由玩到很晚，還能吃席呢。所以，我一直對死亡沒有什么知覺?？墒侵魅斯驗槟棠屉x世而不得不到處流浪的生活一下就擊中了我，原來人死后就會消失，原來人死后會給生者留下這么多苦痛，那么我死了怎么辦？世界再如何變化我都不會知道了嗎？這些問題就這么壓了下來，小小的我第一次體會到了喘不過氣的感覺，倒在床上開始痛哭。這可把爸爸弄得莫名其妙，可是那時的我根本不知道如何組織語言說這么一個高深的問題，只能自己沉浸在這種無邊無解的痛苦中。
就這樣，我在這樣的書房里度過了童年時光，后來老房子拆掉了，再后來我有了屬于自己的房子，不過還是沒有擁有一間真正的書房。項脊軒狹小，只“可容一人居”；我的房子也面積狹小，不容我放肆地用一間房來做書房。但是思來想去，又覺得必須實現(xiàn)年少時渴望擁有書房的夢想，因此就折中吧。歸有光說“借書滿架”，想必項脊軒一定有一個靠墻的大書架。我的房間也有書架，不過不是滿墻，而是半墻，另一半墻是什么呢？衣櫥！孟子云：“魚與熊掌不可兼得?！笨梢姟皝喪ァ币灿胁粚Φ臅r候，比如我就在這個十平米的房間里實現(xiàn)了自己的兩個夢想，一半是“美麗”，一半是“精神”。至于美觀性，也就罷了吧！
雖然沒有一個夢想中的書房，但讀書還是要繼續(xù)的?！稏|京塔》翻來覆去讀了好多遍，每一次都會讓我重新審視和父母的關(guān)系，它教會我如何做一個女兒；《馮瑪麗的玫瑰花園》總有一種窒息之感，有一次竟忍不住把書丟出了好遠(yuǎn)，仿佛想丟掉自己和“馮瑪麗們”差不多的命運似的；《遙遠(yuǎn)的向日葵地》又令人捧腹，那些奇妙的、有趣的小事真是讓人恨不得立馬收拾行囊和李娟一起踏上阿爾泰之旅……書房很小，但卻給了我一個更廣闊的世界，讓我少了些陰霾，多了歡喜與豁達(dá)！
偶爾也和歸有光一樣，“冥然兀坐”，啥也不干，啥也不想，關(guān)掉手機，聽聽音樂，就那樣坐著，仿佛自己不存在這個世界上一樣?？上驳氖?，房間有面大大的窗戶，在有月亮的晚上，雖然不會“桂影斑駁”，但是聽著蛙聲，時空交錯間，我好像又回到了那間被拆掉的老屋。
如果有錢了我會干什么呢？應(yīng)該是會換一個大房子，然后選擇一間寬敞、“洞然”的房間，鋪上木地板，放上一架書、一張桌。
（來源：九江三中）
編輯：畢典夫
責(zé)編：劉瑤
審核：楊春霞
