97色色人妻有码视频_欧美一级二级三区久久精品_在线观看无码av不卡毛片_久久国产福利免费

喧鬧的人世 孤獨的人心

讀《漫長的中場休息》

□ 李迎春

　　本·方登的長篇小說《漫長的中場休息》入圍“2012年美國全國文學最高獎”，獲得英國“BBC 21世紀12本必讀小說”殊榮。它講述了一個現(xiàn)實而又荒誕的故事。主人公是19歲的比利·林恩，他因故踏上了伊拉克戰(zhàn)場，又陰差陽錯地與B班成員成為“美國英雄”，回國參加了為期兩周的凱旋之旅，受盡了各種吹捧和利用，最后又重返伊拉克，繼續(xù)剩余的兵役。

　　對于酷愛情節(jié)的讀者來說，這樣的故事內(nèi)容可能構(gòu)不成太大的吸引力。然而，小說之為小說并不在于它有一個故事，而在于故事背后有一個“人”。正如本雅明所指出的，故事旨在傳遞社群間的經(jīng)驗，具有公共性；而小說誕生于孤獨的個人，具有某種不可通約的個體生命體驗?！堵L的中場休息》與其說講了一個關(guān)于戰(zhàn)場與秀臺的故事，不如說呈現(xiàn)了一種超現(xiàn)實的荒誕體驗。在德克薩斯體育場內(nèi)，比利等八名B班士兵成了球隊和球迷追捧的“英雄”，被各式各樣的贊美、恭維、掌聲、謝意、敬意乃至某種殘忍的狂熱團團包圍，并被擺弄著拍攝一段又一段的視頻，雜糅著一陣又一陣的煙花和略帶情感的伴舞。而比利不可遏制地回想著戰(zhàn)場上血肉橫飛的片段，不禁陷入了深深的困惑：“這很奇怪，在你一生中最糟糕的時刻獲得榮耀?！憋@然，比利·林恩的困惑里包含了作者的犀利洞察，即在一個過度商業(yè)化和娛樂至死的社會里，英雄和戰(zhàn)爭也會不可避免地淪為消費的對象，而人性也必然隨著莊嚴感和殘酷感的消失而徹底迷失。

　　在兩夜一天的探親時間里，比利回到了斯托瓦爾的家里。面對中風的父親和竭盡所能照顧父親的媽媽與姐姐，比利突然意識到了前所未有的親情。媽媽把一切安頓好，而生病的父親卻隨意破壞這一切，讓人頓起一股溫暖的酸楚味。父親不停地抽煙，而姐姐則以戲謔來包容父親的所為，足見家就是無限的理解與永恒的依靠。經(jīng)過充斥了各式各樣死亡的戰(zhàn)爭，比利開始成熟了，意識到了親情是無條件的，是這個世界上最絕對的人與人之間的關(guān)系。戰(zhàn)爭打破了比利的日常生活，卻也讓比利發(fā)現(xiàn)了日常生活及其意義。

　　喧囂而又滑稽的中場秀結(jié)束后，比利告別了女伴，與戰(zhàn)友們再次奔赴戰(zhàn)場。此時的比利看透了自己的英雄身份被商業(yè)和娛樂共謀消費的尷尬處境，雖然看不到將來是什么，但他牢牢地抓住了現(xiàn)在的人和事。比利深深地懂得，戰(zhàn)爭固然糟糕透頂，但推動戰(zhàn)爭的政治意圖和商業(yè)思維更顯丑陋。作為一個小兵，比利無法改變現(xiàn)狀，但他可以選擇自己認為正確的價值觀去努力生活。在這里，“奔赴戰(zhàn)場”的象征意義遠大于實際意義，猶似逃避一個空洞浮華的現(xiàn)實，去盡情地擁抱在戰(zhàn)爭中激發(fā)出來的戰(zhàn)友間的愛、勇氣和忠誠。悟得了這一點，比利也就在這個紛紜虛浮的世界里，找到了切切實實的立足之地。