歲月丨小年小札
小年小札
□ 江錦靈
像撰文一般，中國舊歷年也埋伏筆。有浪費(fèi)嫌疑。也是或勞作或分離將近一年的人們急盼大年，故先以小年踮個腳，作為過渡。
老家小年在臘月廿四，算對大年的彩排，春運(yùn)和春節(jié)，也從這天算起。
總掐好日子回去，而后近十天基本溺在老家，來年開正（開春）后返城。父母先后來電，詢問歸期，很鄭重其事。我也充滿儀式感答復(fù)。
這天班車和路途格外忙，尤其通往老家方向的。其實(shí)，通往每處老家的班車和路途都忙碌。恰時趕上一趟，還有座。肩扛手提來的物品，把座位下、物品架上、腳邊塞得嚴(yán)絲合縫。另有一塊印花圖樣的玻璃匾，舅舅幾天前在電話里千叮嚀萬囑咐順回去，以備舅母辦本生（生日）用，既不能放班車儲物層任其晃蕩，又不能鋪車廂地面任人踩踏，只能橫亙我和妻子跟前，另外，得專門空出一只手，全程監(jiān)護(hù)，抵御人流。
玻璃，也隔在我和司機(jī)之間，憑空結(jié)出一塊堅(jiān)冰。司機(jī)曾是父親的牌友，認(rèn)得我，不好說什么；乘客多是熟悉的鄉(xiāng)親，也就一笑了之，快過年的，不會跟玻璃計(jì)較；陌生乘客頗有微詞，我只能標(biāo)準(zhǔn)笑臉回應(yīng)，而后耷拉神情，斜支腦袋望窗外。妻子不無埋怨：“你舅真是的，偏偏春運(yùn)叫你弄啥玻璃回去，易碎不說，一不小心就傷到人，關(guān)鍵不好擱，哪是順帶？”我弱弱地打呵呵，嘴角線拉得更長些。
自個也滿肚子怨氣，恨不得將這玻璃匾碎尸萬段。
行駛的班車，不斷攪弄心緒：舅舅托付的事，做外甥的理應(yīng)照辦，再則，不看舅面看母面，即便十萬個不愿，也該消消氣。
由于慣性，一大爺晃蕩到跟前，艱難定住，視線時而在我和玻璃之間切換。不知其真實(shí)用意，我頗為心虛，不管牛頭對不對馬嘴地解釋：“本該讓座，你也看見這玻璃……”大爺干咳兩聲，點(diǎn)燃一支煙，“沒事，莫割到手?！逼拮恿ⅠR用手掩鼻，表情被煙嗆得扭曲。我也對煙味過敏，尤其在逼窄車廂，又不便說，甚至不便形于色。
倒有鴨子叫喚，從后排座位下的蛇皮袋傳來。難道被煙味催發(fā)？在煙霧繚繞的氛圍，無端冒出不合時宜的想法——人類的節(jié)日，動物的祭日。
大伙操著方言海侃神聊。鄉(xiāng)音熟悉，卻不親切。車廂內(nèi)，還有大學(xué)生模樣的人，塞上耳機(jī)，目光和臉龐疏離又文藝地側(cè)向窗外。一對母子親昵而放肆地互動——母親鼓搗極其普通的普通話，配合孩子牙牙學(xué)語，可謂極好的逗哏。妻子終于把頭靠在我不算寬厚的肩上。我不敢絲毫懈怠，須知女人心，同玻璃一樣脆弱，何況此時此刻。
小年飯，正式在晚上吃的，中午一般將就，可父母很講究。到家已下午一點(diǎn)，父母仍未吃午飯，菜盤都戴了蓋，整齊列隊(duì)于餐桌，熱乎乎候場。飯后，父親放下碗筷就急不可耐地騎電瓶車絕塵而去。母親說要把奶奶接來，一起過小年。
編輯：王坤
責(zé)編：劉蕓
審核：楊春霞
