97色色人妻有码视频_欧美一级二级三区久久精品_在线观看无码av不卡毛片_久久国产福利免费

大山小山

■ 盧大祥

湘贛交界、汨水源頭，有個(gè)叫蕩耙嘴的小村。村莊四周密布著一座座連綿而不高聳的小山。這些山的小，也不是與生俱來(lái)。只是，它們不如任何一座被單獨(dú)印在畫冊(cè)，刻成鉛字的山那么有名，所以被當(dāng)作小的了。它們?nèi)缫涣m埃，一吸空氣，一涓細(xì)流，存在是定數(shù)，忘記也是定數(shù)。

但其實(shí)不然。這些不知名的小山，和山里不知名的人一樣，都有唯一的命名或坐標(biāo)，比如馬樹(shù)嶺、靈窩、某某屋后背。此山和彼山之間，貌似隔著深溝、長(zhǎng)水，但它們從來(lái)都是連作一體，大無(wú)邊際。

蕩耙嘴的人大部分生在山里，長(zhǎng)在山里，工作離開(kāi)山里，死了埋在山上。我哥哥是少數(shù)中的一個(gè)。第一次聽(tīng)母親說(shuō)起他，是在一個(gè)晴朗的上午。母親帶我去上屋后背砍柴。我們循著山路攀高，又沿著山脊向東，直到山頂才停下。山頂上蓋著一層黃土，表面被雨水洗出不少白沙粒，有些還層層疊疊，水晶塔似的。山脊上不稀疏，長(zhǎng)了一些扁擔(dān)高的松樹(shù)。大概是無(wú)人光顧，松樹(shù)稀稀拉拉，跟偷懶列隊(duì)的二狗子沒(méi)兩樣。母親揚(yáng)起鐮刀，從樹(shù)干兩邊排下，松枝一落一大片。我起初還幫母親撿拾松枝到不易被人發(fā)現(xiàn)的山坳。隨著能躲避陽(yáng)光的樹(shù)越來(lái)越少，陽(yáng)光愈曬愈狠，我才晃到山坳灌木叢和松樹(shù)交界的陰涼處，掰樹(shù)枝，扒砂粒，撿狗屎映（金云母）。我和母親各忙各的，過(guò)了好一會(huì)兒。到太陽(yáng)快霸占天穹中央，湛藍(lán)的、棉白的、火燒的云團(tuán)，滾的滾，跑的跑，飛的飛，好不熱鬧。我正巴巴看著，母親“啊”叫一聲，有蛇從草里鉆出來(lái)咬住她腳踝似的，朝我瘋跑過(guò)來(lái)。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)到了距我三五米遠(yuǎn)的灌叢邊，雙眼通紅，哽咽難言。她的腳上并沒(méi)有毒蛇，眼睛里好像進(jìn)了沙子。她緩了許久，才用握著鐮刀的右手指向我，吐出兩個(gè)字：“下——去?！?/span>

“下哪兒？”我不敢動(dòng)。我站的位置挨著山坳底部，往后是深淺未知，還可能有蛇蟲(chóng)的灌木叢。母親見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，放下鐮刀，雙手作揖，跪倒在地，嘴里似有呢喃，眼淚卻比吐字還多。大概是看到我一直呆立，她又劃了一道弧度，凝噎道：“往那邊?！蔽也虐l(fā)現(xiàn)我和母親之間隔著一座微微隆起的小山。母親要我繞開(kāi)它，而不是倒退。見(jiàn)我繞開(kāi)了，母親終于如釋重負(fù)。她凝望著眼前的小山，跟我解釋道：“這地方，埋著你哥，你不能踩到他。你哥特別懂事的。他只有一歲多，在下屋跟別人吵架，他吵不過(guò)總不會(huì)跟別人硬來(lái)，回家也不哭，只是掰著手指頭一個(gè)一個(gè)跟我說(shuō)誰(shuí)欺負(fù)了他。他得病，也不哭。他不舒服就哪兒也不去。我背著他去白嶺看病，我的帽子被吹到了田里，他從我背上掙下來(lái)，說(shuō)‘媽，你站著別動(dòng)，我去幫你撿’。他只有一歲多，哪里下得去一米多高的田坎呢？我去撿，他就在后面說(shuō)‘媽，你慢點(diǎn)’?！蹦赣H說(shuō)話時(shí)，眼睛里總露出比山風(fēng)還要溫柔的目光，臉上掛著軟軟的微笑，伸手撫摸小山上那晶瑩的沙粒，像摸小孩兒的笑臉?？伤闹父寡厣沉Ｉ戏搅杩栈^(guò)，淚水從指縫滴落，劈頭蓋臉地砸倒沙粒。她瞥見(jiàn)沙粒陷進(jìn)黃泥，人僵著，笑沒(méi)了，魂也散了。

又過(guò)了會(huì)兒，她才從土里鉆出來(lái)，無(wú)力地解釋：“那時(shí)的醫(yī)療條件不好，要放現(xiàn)在，你哥的病肯定能治好。我?guī)教幷裔t(yī)院，找醫(yī)生，沒(méi)一個(gè)人知道他得的什么病。突然有一天，我走在上破沖溝的路上，荷花叔婆在上邊跟我喊，你哥他好了。我有心靈感應(yīng)，眼前一黑，雙腿就發(fā)軟，不自覺(jué)地滾進(jìn)了十多米的深坑，后腦勺撞在大石頭上，不省人事。等我醒過(guò)來(lái)時(shí)，你哥已經(jīng)走了?？尚『⒆硬荒芰⒈?，你千萬(wàn)千萬(wàn)莫踩著了。”

那以后，我的耳朵變得格外靈敏，總能捕捉到一些風(fēng)雨襲來(lái)，草木窸窣的聲音。我哥還在的那會(huì)兒，水源鄉(xiāng)衛(wèi)生院連科室都沒(méi)分，條件甚至不如今天的村衛(wèi)生所。村里人遇上大病，都到白嶺、大橋的中心衛(wèi)生院。中心衛(wèi)生院分科室，但沒(méi)有彩超、CT等先進(jìn)設(shè)備，有病查不出來(lái)、治不好的情況不在少數(shù)。

在大山里，總有數(shù)不清的小山聳起、塌下。但現(xiàn)在，這種情況基本上跟虎頭牌鐵皮手電筒一樣，都找不到了。一晃十多年，我沒(méi)和母親一起去小山周邊，沒(méi)站到那座小山前。后來(lái)，父母都跟我住到了縣城，他們離小山越來(lái)越遠(yuǎn)。母親應(yīng)該釋懷了。

可幾天前，行動(dòng)不便，又有些糊涂的外婆又犯風(fēng)濕病，母親回家探望，順便接一位老郎中給外婆開(kāi)張藥方。她早晨說(shuō)好，當(dāng)天下午返回的。中午又打電話跟我說(shuō)，要在外婆家住上一晚。我問(wèn)她怎么了，她在電話里快言快語(yǔ)，我只聽(tīng)到等外公。

第二天傍晚，我和愛(ài)人都回來(lái)了。吃飯時(shí)，母親鄭重其事地問(wèn)我：“有慢性病癥的人買慢性病藥，能報(bào)銷90%？”“是嗎？”我雖然聽(tīng)過(guò)這種說(shuō)法，但看到母親一本正經(jīng)，有些不自信了，所以向在衛(wèi)生院工作的愛(ài)人求助。我愛(ài)人回應(yīng)道：“是啊。他們看病很便宜的?！?/span>

“我還以為你外公騙我。我?guī)湍阃馄抛?0帖藥，衛(wèi)生院的護(hù)士跟我說(shuō)要380多元，我正在兜里掏錢包時(shí)，她問(wèn)我有沒(méi)有慢性病的證。當(dāng)時(shí)你外公割禾去了，我打電話問(wèn)，他說(shuō)有，送給我。所以我昨天下午沒(méi)回來(lái)，衛(wèi)生院等他送個(gè)證。后面憑那個(gè)證抓藥，380多塊錢的藥才自己出38塊5角錢。我以為你外公偷偷把錢付了，想了一天?！蔽夷赣H說(shuō)到后面神采奕奕，眉飛色舞。母親說(shuō)著掏出手機(jī)，點(diǎn)了幾下遞給我，“你看，關(guān)注南院的微信公眾號(hào)，可以看到你外婆上次的檢查單子。你外公說(shuō)我開(kāi)方子沒(méi)拿這個(gè)給老中醫(yī)看，硬要我下次記得?！?/span>

“媽，你說(shuō)的這個(gè)我曉得。但你說(shuō)的還只是一小點(diǎn)。以前的人去看病必須隨身攜帶檢查結(jié)果，但近幾年修水搞了個(gè)縣域醫(yī)療信息共同體建設(shè)，人民醫(yī)院、中醫(yī)院、婦幼保健院做檢查的結(jié)果鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院都互通，患者手機(jī)一查就看得到，醫(yī)生也可以電腦查詢。醫(yī)院還可以視頻遠(yuǎn)程會(huì)診，根據(jù)病情轉(zhuǎn)診或請(qǐng)專家到修水治病，基本上一次就能查出來(lái)是什么病，治起來(lái)不要走彎路，也不要多少錢。下次要是外婆再不舒服，你就帶來(lái)醫(yī)院看?！蔽覑?ài)人趁機(jī)提醒。

母親豎耳聽(tīng)著，收起手機(jī)，抓起筷子，準(zhǔn)備吃飯，低聲那應(yīng)著，“是，是啊。如今什么病都不怕了?！笨伤蝗皇职粗曜?，立在桌上，青筋在手背翻滾，眼淚珠子啪啪落到桌上。愛(ài)人嚇了一跳，急忙去問(wèn)我媽怎么了。母親掉進(jìn)淤泥潭底似的，沒(méi)半點(diǎn)回應(yīng)。旁邊正端著碗準(zhǔn)備扒飯的父親，死盯著碗，一動(dòng)不動(dòng)。我見(jiàn)母親涕淚不止，也是牙關(guān)發(fā)酸，猜到母親是回憶起辛酸往事。這些年，她砍柴總會(huì)下意識(shí)避開(kāi)那座小山，可那座小山始終在母親視線內(nèi)，只要有一點(diǎn)光照見(jiàn)了，她就能看到一片世界。晚飯，在滿屋沉重中，倉(cāng)促結(jié)束了。愛(ài)人一直看我，我沒(méi)有作聲。

回到房里，我才跟愛(ài)人講了哥哥的事，“媽就是傷心，一聽(tīng)到查不出病，就想起到處借錢但到死都不知道哥哥得的什么病?！睈?ài)人聽(tīng)后才明白。

第二天，母親照常叫我和愛(ài)人起床。我推開(kāi)窗，太陽(yáng)正從柯龍線最東邊高升。一排排橫臥的青山，趴在柯龍線兩側(cè)。路的底下，已不見(jiàn)山的模樣。那些曾阻礙得人進(jìn)不去、出不來(lái)的小山，已被搬開(kāi)了。在陽(yáng)光的另一面，越來(lái)越多這樣的小山，從眼睛里變?yōu)轱椢??？煽隙ㄓ腥擞浀?，這里修路之前的樣子，如蕩耙嘴那佇立在我和母親之間的小山。它是山，也一座界碑。界碑的這一端，是一片坦途，另一端，是大山小山。我從山里出來(lái)，又回到山里去，經(jīng)歷的這一段路程，恰好是界碑的高度。

周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com

主編熱線：13507060696

編輯：魏菲

責(zé)編：許欽

審核：朱靜