施社干
每當看到女人穿八分褲或男人著休閑短褲的時候,就必定會想起爺爺?shù)某潄?。因為,那肥臀大褲管的休閑褲,除去腰間藏著幾條緊松帶以外,跟抄腰褲區(qū)別不大,而八分褲褲腳口的高低度卻幾乎與抄腰褲是一致的。
爺爺?shù)某潱歉哐捯d寬腿褲。那褲子腰特高襠特深,可以提起到胸部,而不比現(xiàn)在剛剛能壓住肚臍眼的時裝褲。整條褲只有褲腰和倆褲腿3個口子,既沒有留前門也沒有開旁門,而且從褲襠到褲腰就是一個直筒子。這種褲子的最大特色是腰圍大(足有5尺多),所以穿著時必須抄攏(實際也是卯攏)系在腰上,也因此被稱之為“抄腰褲”或“卯腰褲”。
爺爺穿抄腰褲時上下一樣粗,雖然略顯臃腫,倒也有幾分紳士風度,給人一種穩(wěn)重感。無論春夏秋冬,爺爺腰間總捆著一根褲帶子。那帶子不是打活結(jié),而是一次性縫死固定的,一根帶子至少要用大半年。由于天天拉時時扯,帶子都溜光發(fā)亮,就像過去剃頭師傅的擦刀布。加上夏季洗澡時吸水與汗水的浸滲,還會散發(fā)出一種特有的氣味。褲子穿上時,爺爺總是先站直身把褲腰往前抖開將襠縫對齊,再用力抄上兩抄形成一個大褶,然后把大褶平放在兩腿中間位置,并順勢把褲帶輪出系上(這樣做是為了把褲子穿得更周正得體)。抄腰褲褲腰邊起碼有6寸寬,但褲帶卻只系在上端約1寸處。這樣,寬邊褲腰加上被抄攏的那個大褶,就仿佛那細長的帶子系不住下面的負荷,老讓人擔心會往下掉。這情形,就像我擔心爺爺承受不起九口之家的生活重負一樣。
從能記事時起,跟爺爺同輩的人都穿抄腰褲,男女都一樣。但從上世紀60年代開始,很多人都在不斷地變換著款式(比如女人穿側(cè)邊開襟系帶的,男人的褲腰圍逐漸縮?。?,可我爺爺始終沒有變。春冬兩季,爺爺穿的是抄腰棉褲,整個人像被氣囊緊裹著,活動起來顯得很木訥,笨得連彎腰都吃力。遇上刮寒風時,他會用稻稈把褲腳口綁在腳腕上,走路像戴了腳銬一樣挪動著步子。夏秋兩季,爺爺則穿抄腰單褲,這種褲子褲腳只能遮住膝蓋的一半,頂多也只是剛遮住膝蓋。爺爺一般不穿上衣(有一件旗袍式大胸襟汗褂年年都是新的),只需用一條家織布做的毛巾橫披在肩上。天氣太熱了,他會不時拿下來放在水里搓一搓,然后又搭上去。他常常帶我去看山或作客,走在后面總能聞到一股汗酸味兒。
爺爺喜歡拄著拐杖走路,每到小便時,他就把拐杖往胳膊下面一塞,然后雙手將褲帶往上一輪并同時把褲子往下一壓,整個肚皮都袒露在外面。完了之后,又是站直身子把褲子提起將褲腰全部抖開,再抄上兩抄形成一個大褶平放于兩腿之間,并順勢輪出褲帶系上,方便又快捷。
爺爺?shù)某潱€常常用以充當我的墊尿布。那時候家里人一般沒有多余的衣物,更沒有多余的被子??擅慨斘夷虼矔r,爺爺就用他的抄腰褲為我墊著。由于褲腳上下一樣粗,還真是墊尿的好材料,躺在上面平平整整,沒有一個地方感覺被頂著,舒適而溫暖。所以,我每每能很快在爺爺?shù)泥凉致曋羞M入夢鄉(xiāng)。天亮以后,等奶奶把早飯做好了,才把灶膛里的殘火扒出擱到一個破搪瓷臉盆里(被稱做火盆),火盆上面覆蓋雞罩,再把我的尿褲和爺爺?shù)某澂B加起來,放在火盆上面烘干。如今回想起來,爺爺?shù)某澠鋵嵤悄嵌我轮嚮臍q月的記憶,是一種不可磨滅的時代烙印。
爺爺最疼我,所以老想著長大后要如何如何孝敬他老人家。可遺憾的是,由于他支氣管哮喘無錢醫(yī)治,最后被一口濃痰給堵死了,享年66歲。爺爺入殮時,家人把他生前穿的抄腰褲都給他穿上了,外面另添一套新的一并入葬。
今兒個索性把關于爺爺穿抄腰褲和人生的部分軌跡記錄下來,否則就真的被深埋了。然而我有時也很納悶:在當今人們鉚足了勁用緊身衣來凸顯苗條與曲線的時代,怎么還會有人穿那種寬松的衣物呢?思索之余,我還是把這折疊太久的相思與纏綣平展地書寫在稿紙上,用歷史的細節(jié)搭建一座不同代際間溝通的橋梁,讓后人由此步入時代的某種終點或起點。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:柳飄蕙
責編:吳雪倩
審核:楊春霞
掃一掃二維碼下載掌中九江
咨詢熱線:0792-8505892
Copyright ? jiujiangzhangkongchuanmei. All Rights Reserved
贛ICP備13005689號
贛公網(wǎng)安備 36040302000178號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證36120190002號