97色色人妻有码视频_欧美一级二级三区久久精品_在线观看无码av不卡毛片_久久国产福利免费

□ 余少平

　?。ㄒ唬?/span>

　　武俠小說里的俠客，他們大多擁有一把寶刀，縱橫江湖，刀在人在，傳奇精彩。

　　我也擁有一把刀，是把篾刀！

　　篾刀長一尺三，重不過一斤半，刀背鈍厚，刀刃锃亮。

　　這把篾刀是父親留給我的。

　　上世紀九十年代初，因做點小生意，我曾同大哥去南昌進貨，順便去了南昌直沖巷，為父親買過一把嶄新的“涂裕興”牌篾刀，刀形豐滿?，F(xiàn)在我手中的這把篾刀，刀刃經(jīng)歲月的啃噬，已凹缺一長溜。這把刀是不是我和大哥一同去南昌買的那把，我不得而知。父親一生用過幾把篾刀，父親沒說過，我也無從統(tǒng)計。但我手中的這把篾刀，是父親最后握的那把篾刀無疑。父親曾握著這把篾刀，憑著精湛的手藝，服務千家萬戶，開創(chuàng)出他自己的一派江湖，演繹著他傳奇的人生。

　　如今父親逝去近4年了，他曾開創(chuàng)的江湖，也隨同他的軀體一起塵封故土，唯留下這把篾刀，給了我一個念想。

　　撫刀思慈父，凝視念恩德。

　　（二）

　　那年五月的一天，我回家去看望父母。父親照例坐在廳堂八仙桌旁邊的木椅上，休憩養(yǎng)神。父親惡疾纏身，這段時間精神不好，頭腫面滂，腦門紅腫奇癢，隔三差五去醫(yī)院打吊針。

　　父親見我來了，便去房間搬出篾刀竹鋸等幾件工具，放在桌上。

　　父親對我說：“我想了一下，這幾件東西你拿去保管，今后可以派上用場。你后院栽了那么多樹，樹枝經(jīng)常斜伸，掃到豬圈頂上的瓦塊。你就用這篾刀，剁掉那些斜伸出來的樹枝。若刀剁缺了，枇杷樹下有一塊平整的紅石，可以用來磨刀?！?/span>

　　父親說：“篾刀的護理，最重要的一環(huán)就在于磨刀。磨刀的時候就要注意，區(qū)分好刀的兩邊磨法。你看這刀一邊是平的，要磨這邊時，你就將刀貼在石頭表面，淋水平磨，磨到光亮耀眼為止。刀的另一面有刃，磨的時候要順著刀刃的走向側(cè)磨。不要隨心所欲，將篾刀當菜刀，在磨刀石上隨手亂劈一氣。如果隨手兩邊側(cè)磨，或者兩邊都平磨，那樣就會把刀磨廢掉。一把篾刀，不濫砍亂剁，懂得磨法和保養(yǎng)，可以用很多年?！?/span>

　　這是父親的經(jīng)驗之談，他做了一世的篾匠，懂得磨刀的訣竅，父親把訣竅傾囊相贈給我。

　　父親以前上門去別人家做工，頭一天會把刀磨好過夜，第二天開工做事就很順利。否則進門便磨刀，那將很耽擱事，給人印象也不好。做手藝就是做口碑，父親很注意愛惜自己的“羽毛”。

　　父親對他鋒利的篾刀看管得很重，收撿也謹慎。他白天舞刀在別人家做篾，晚上給篾刀裝上竹套，總要夾在腋下帶回家。

　　一方面篾刀太過鋒利，裝上竹套可以避免東家的小孩亂動篾刀傷人，引起意外事端。另一方面，父親白天上門做事，晚上經(jīng)常加夜班做訂貨。還有的時候，為行個方便，說不定家里有親朋鄉(xiāng)鄰在等，央求削個牛棬、尿桶竹襻或打毛衣用的竹針什么的。那個年代沒有電話預約，如果刀沒帶回來，就會讓別人白跑一趟，父親內(nèi)心就愧疚不安。

　　最后還有一點，鄉(xiāng)下上門做事，傍晚收工沒有固定鐘點。加上吃晚飯時，和東家多扯了幾句閑話，回家就晚了，免不了要摸黑走夜路山路，手里握個篾刀，心里就鎮(zhèn)定許多，不畏鄉(xiāng)間山路有豺狼野獸尾隨，安全很多。

　　父親的篾刀，我從小就有記憶。

　　七八歲剛上小學，父親不允許我們自己削鉛筆，總拿他的篾刀給我們削鉛筆。父親的篾刀沉而銳，父親左手將鉛筆要削的那一頭斜抵在他破篾的凳上，右手握刀，看準一刀切下，然后轉(zhuǎn)動鉛筆，又是一刀下去。一支鉛筆，父親把握得恰到好處，篾刀只需削個三至四下，鉛芯尖露出筆木三四毫米，夠我們寫上半天。筆尖鈍了，父親再幫我們削。在那物質(zhì)匱乏到一粒豆豉下三餐飯的年代，節(jié)儉可是美德。父親削過的鉛筆，筆木留有棱角，沒事時，我總用鉛筆棱角在手指和手臂上刮癢。現(xiàn)在回想起來，內(nèi)心涌起一片溫暖，很是懷念以前的懵懂歲月。

　　父親隨后又指著竹鋸說：“我們這邊留有一把大鋸，這把小竹鋸你就帶走，日常鋸東西，行個方便。還有這把木銼和校鋸齒的扳手，你一起收撿好。鋸用鈍了，用這把銼在鋸齒間挫動。鋸條用久了，鋸齒會排成一條直線，鋸東西慢且費力，你就用這扳手校鋸齒。你看這扳手，兩頭都有縫隙，校鋸齒時，將扳手縫隙銜著鋸齒，交錯著均勻地往兩邊扳一點點，每個鋸齒都校一下，這樣校好的鋸條，鋸齒向兩邊錯落，鋸就顯得鋒銳，扯起來省力?！?/span>

　　另外這還有個一字木刨，平時可能用處不大。但如果你的鋤頭或鐵鍬木柄斷了，自己重新安裝的話，就用這一字刨，將木柄刨瘦刨光滑。刨鐵鈍了銹了，磨刨鐵刃口的時候，也要按照磨篾刀的磨法去磨，刨子用起來才順手。

　　我不會篾匠手藝，且還是個左撇子，這些工具我用起來根本不趁手。但父親突然將篾刀、竹鋸和刨子留予我，我想到的解釋，便是父親刻意的護犢和憐憫。

　　父親生我兄弟五人，我排行老三。其他兄弟都有穩(wěn)定工作和固定收入，他們的經(jīng)濟狀況都明顯強于我。只有我從事送快遞的工作，送一天得一天的收入，不送就喝西北風。父親看在眼里，惦在心里。他內(nèi)心早就給我定位，在兄弟五人中我是最弱勢的，最沒本事。

　　父親生前不止一次，當面惋嘆過我不如他。

　　我雖然內(nèi)心不茍同父親的觀點，因為時代不同，生存的環(huán)境不同，所創(chuàng)造積累的社會財富也就不同，兩代人應該是沒可比性的。但我表面上還是默認了父親的看法，至少迄今為止，我還無法達到，父親在附近鄉(xiāng)民心中的口碑。

　　一代不如一代，這應該是長輩們內(nèi)心最憋屈的悲哀吧！

　　農(nóng)村都有信奉“有藝好藏身”的古訓。30年前，我高考落榜，母親曾要求父親帶我在身邊做下手，學做篾匠。但父親內(nèi)心對手藝充滿著敬畏，他說學手藝最好的時光是十三四歲，嫌我年齡偏大，手藝學不精透，不肯收留我在手下，我便隨人流南下沿海進制衣廠打工。

　　假如，父親當年將我?guī)г谏磉厡W手藝，我也許學藝不精，傳承不了他手藝的精髓，成不了和他一樣的好篾匠，但說不定我可以讓他的手藝以文字的形式傳世下去。我可以用我手中的筆，將具有地域特色的篾具的每一道工序，編織的步驟和技巧記錄下來，讓后世研究地域文化的工作者有個參照。

　　父親看我現(xiàn)在生活的窘境，加上他薪火相傳的手藝后繼無人，只能將自己的篾刀當做柴刀，留給生活潦倒的兒子，他的內(nèi)心應該也是五味雜陳?；匚吨赣H平時對我私下的教誨和關注的眼神，我有了更深一層的體悟。因為我也是一個做父親的人，懂得“藤牽子，牽到死”寓意。

　　我將父親給我的篾刀、竹鋸和一字木刨抱回家，收藏在過時的大衣柜里。

　　去年下半年，妻子拿篾刀準備砍后院的樹枝，被我一把奪過來，告誡妻子，此刀是篾刀，它的作用只能用來砍竹破篾。晚上我便從網(wǎng)上淘了一把斧子，放在手下行個方便，砍柴伐木。

　　而一字木刨前不久也派上用場，家里缺把鋤頭，我從網(wǎng)上淘了一把鋤頭。掄斧子在嶺畈上砍了一根雜木充當木柄。用一字木刨將雜木棍刨光滑勻稱，便順勢將鋤頭的木柄裝好了。這些雜活，從小耳濡目染，看父親做過，稍微回憶一下，便會做了。

　?。ㄈ?/span>

　　父親做篾，最后幾年的工作場地，是在我二樓西邊的房間。

　　篾匠是個慢工出細活的工種，在那個房間，父親默默地舞動著他的篾刀，或站或立或坐或蹲或趴，身影時而高大，時而又縮成一團。流年似水，房間里便烙印下父親姿勢各異的無數(shù)身影。記憶深刻，且看得最多的場景是，父親坐在他慣用的工作凳上，右手握刀，刀下壓著一條篾片，左手扶執(zhí)著竹條，低頭用牙齒叼住另一條篾片，頭往上揚，左右手輕微下墜，篾隨刀進而自然剖撕成條，篾條勻稱，厚薄適宜，隨著刀過竹節(jié)，發(fā)出清微的脆響，時間也在脆響中流逝。

　　日復一日，父親漸漸地老去，手再也掄不動篾刀。晚年肺病纏身，那個房間就再也不見父親的身影。

　　父親辭世以后，我那西邊房間，還散亂地殘留著父親曾工作過的場景：父親刨下的竹絲，刮下的竹絨，破好刮好圈成環(huán)的篾條，還有掛在墻壁上用來鎖口的紙篾，散落墻邊沒用完的竹塊，以及墻角竹籃里沾滿塵土的刮刀、锏刀、剜鑿、撬子等工具。我刻意讓父親那個工作場地保留著原樣，腦海里總有一個幻覺，父親只是出了一趟遠門，某一天還會回到這個房間，舞動篾刀，忙碌著他的篾匠活兒。

　　直到前年下半年，房子上下兩層重新裝修，墻上刮了仿瓷，地上貼了瓷磚，西邊房間徹底被清理變樣，我家里便再也沒有父親做篾的痕跡了。

　　今年正月，久雨不晴。我從抽屜里翻出父親留給我的篾刀，拿到后院紅石上慢磨。不久，鋒利的刀刃，又散發(fā)著銀色的寒光。

　　我從三樓，找出父親裝工具的竹籃，里面各樣工具已是灰塵覆蓋，銹跡斑斑。望著這些曾經(jīng)留有父親體溫和汗水的工具被塵封和銹蝕，心里涌起愧疚和難過。

　　我將工具籃拎到二樓西邊房間，用抹布將里面的工具里外擦拭一遍。然后搬來父親以前使用過的工作凳。工作凳的一頭綁有一段冒出凳面的竹筒，我將“V”型刮刀的一邊，裝插進竹筒的縫隙里。一字木刨也擱在工作凳的另一頭，然后將竹鋸挨靠在工作凳腳，又在工作凳中央的木塞上訂好锏刀，在锏刀口前放上壓竹絲的竹夾。

　　父親以前用過的木墩，也被我找出放在工作凳前邊，又將磨得閃光發(fā)亮的篾刀擺放在木墩上。最后再去柴房搬來兩根瘦毛竹，一頭擱放凳上。

　　我盡量刻意復原父親平時剖竹做篾的場景。

　　但不管我將父親以前工作的場景，擺搭復原得多么完善，可永遠等不來父親這個主角登場。布景中缺少父親勞作的身影，聽不見篾刀破篾過節(jié)時的清脆聲，長長的篾條在手中抖動時的“嘩嘩”聲，編曬籃竹尺敲打篾席的“嘭嘭”聲，布景便僅僅是死寂的布景而已。

　　刀在人不在，慈愛植心中。

　　鐵終究是要被銹蝕掉，人終究要面覆黃土化成泥，這是自然規(guī)律，誰也改變不了的。人逝如燈滅，但父親留下的慈愛和恩德，讓我們后世子孫永遠傳承和緬懷，讓鄉(xiāng)鄰稱頌。