◆ 楊廷松
每逢縣作協(xié)年終總結(jié)會(huì)上,要求與會(huì)者發(fā)言,談些創(chuàng)作體會(huì)。輪上我,就溜過(guò)去了。一是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)可談,其次,生怕打不到鼓當(dāng)中,引起笑話。好多年都這樣,聽(tīng)別人講,向他們學(xué)習(xí)。
會(huì)后,為自己怯場(chǎng)、缺乏自信、羞澀,感覺(jué)有點(diǎn)難為情。今年,決定寫(xiě)個(gè)發(fā)言稿,濫竽充數(shù)一回。
青少年時(shí)期,對(duì)作家這個(gè)稱呼,油然生出一種仰慕,這是一個(gè)神圣的身份。
語(yǔ)文老師分析課文的時(shí)候,一定會(huì)講到作者寫(xiě)文章的時(shí)代背景,和對(duì)作者進(jìn)行一番簡(jiǎn)介。那時(shí)候不知道作家與作者有什么區(qū)別。隱約感覺(jué)作者沒(méi)有作家高深。
所有寫(xiě)者,都是由認(rèn)字、組詞、造句、作文,一步一個(gè)臺(tái)階循序成熟的,都是從庭院走出來(lái)的。至于后來(lái)發(fā)展到什么程度,發(fā)表了多少文字,就看各人的造化了。
有了這個(gè)興趣,不自覺(jué)地喜歡混跡人群,出入高談闊論群體,聽(tīng)人說(shuō),聽(tīng)人侃。心中有一個(gè)夢(mèng),即使生活負(fù)擔(dān)壓得喘不過(guò)氣來(lái),仍然耐心地追求,圓自己一個(gè)作家夢(mèng)。
在我快要退休的時(shí)候,加入了省級(jí)作家協(xié)會(huì),成為了會(huì)員。馬馬虎虎算個(gè)作家。與多數(shù)作家一樣,過(guò)著平凡的生活,寫(xiě)著不痛不癢的文章。
讀別人的文章,無(wú)論是找到了感覺(jué)還是沒(méi)有,我決不會(huì)詆毀人家的心血和熱情。當(dāng)然,積極地、善意地提出不同意見(jiàn)是討論與相互提高。但不可以把自己打扮成意識(shí)形態(tài)里的警察,除了不懷疑自己誰(shuí)都有嫌疑的那種。任何誹謗、打擊、污辱、謾罵,都是不道德行為。如果我們打開(kāi)謙卑之門,關(guān)注自己與他人的文學(xué)作品,就會(huì)更靈氣、更智慧、更富裕、更具進(jìn)入自身旅行發(fā)現(xiàn)文學(xué)無(wú)限的魅力。一部小說(shuō),一篇散文,一首詩(shī),一頁(yè)紙,都是心血。不可以狂言別人為了光榮、為了利益而寫(xiě)作。我們自己呢,又為什么寫(xiě)作?
我常想,對(duì)文學(xué)藝術(shù)感興趣,如同喜歡養(yǎng)花遛狗一樣,沒(méi)有什么特別的不同,也不是什么值得驕傲的事情。寫(xiě)就寫(xiě)吧,不需要添加興趣以外的顏色。
我多半是因?yàn)楹ε鹿陋?dú)寂寞而寫(xiě)作,我想把自己走過(guò)的坎坷不平的人生路上的酸甜苦辣、愁歡苦樂(lè),賦予語(yǔ)言文字,從而獲得輕松快樂(lè)。
成為作家之后,平心說(shuō),我沒(méi)有洋洋得意,甚至還有點(diǎn)心虛的感覺(jué),愧對(duì)作家這個(gè)稱號(hào)。因?yàn)槲也](méi)有發(fā)表過(guò)有分量的文學(xué)作品,既不專業(yè)又不專心,自由散漫,常常心不在焉,也沒(méi)有大的創(chuàng)作計(jì)劃。一直以來(lái),滿足于小打小鬧的創(chuàng)作快樂(lè)。我知道自己實(shí)誠(chéng),既不喜歡聽(tīng)大話、套話,也不愿意聽(tīng)別人過(guò)分謙虛的話。我寫(xiě)作是因?yàn)閺男【拖矚g文學(xué),對(duì)紙張筆墨有特別想親近的情愫。我成為作家,一定程度上要感謝我大哥,這是事實(shí)。那時(shí)候,縣里的省級(jí)作家極少,大哥是省書(shū)協(xié)、作協(xié)、評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。大哥生前沒(méi)少鼓勵(lì)我多讀書(shū),多練筆。只要我送去粗淺的作文,他都像老師收到學(xué)生的作業(yè)一樣心平氣和。不出幾天,改好了的文章就會(huì)在縣級(jí)報(bào)刊上發(fā)表。后來(lái),也有給省市級(jí)報(bào)刊投稿。他用一貫的方式鼓勵(lì)我,說(shuō)我頗具文學(xué)天賦,只可惜我的天性頑劣,難成氣候。大哥家里經(jīng)常接待一些文藝青年,看到他們拘謹(jǐn)?shù)?、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子,我心里估摸著他們有多少誠(chéng)意?關(guān)于這方面,大哥并不在意。有意無(wú)意地談?wù)撘恍┪幕n題,不遺余力地談一些創(chuàng)作體會(huì),并將我寫(xiě)的一些粗淺的東西進(jìn)行修改發(fā)表。大哥知道我好動(dòng),難耐寂寞,興趣廣泛而不專心??梢赃@樣說(shuō),大哥是我和兄弟姐妹們的精神領(lǐng)袖。21世紀(jì)初,我的小說(shuō)散文集《鄉(xiāng)俗》出版發(fā)行,成集前的修改、校對(duì)、排版、序言,都是大哥一手完成的。這本書(shū),受惠于大哥的功勞。
他高興時(shí),讓我讀他的筆記,讀他的手稿。我不會(huì)忘記,一有空暇就去大哥那里跟在他身邊轉(zhuǎn)悠。大哥喜歡一個(gè)人獨(dú)自讀書(shū)和創(chuàng)作。大哥年輕時(shí),喜歡高朋滿座,出入沙龍,酒席上玩笑調(diào)侃。我慣常見(jiàn)過(guò)他的玩笑、詼諧。有時(shí),像孩童一樣率真;有時(shí),如學(xué)者瀟灑。他思辨能力強(qiáng),反應(yīng)敏捷,邏輯思維清晰透徹。善于從對(duì)方口中抓住一個(gè)關(guān)鍵詞,一番言論,別人欲收回脫身而不能去。當(dāng)然,調(diào)侃過(guò)程中,難免得罪了心胸狹窄之人。
他常說(shuō),不要因?yàn)樽x了幾本書(shū)就以為了不起,文學(xué)有個(gè)寶庫(kù),甭說(shuō)世界的,即便中華從老子孔子說(shuō)起,能夠讀些皮毛,也算讀了書(shū)。我們擁有五千年文明,擁有詩(shī)歌和歷史,擁有取之不盡的遺產(chǎn)。想要成為作家的基本氣質(zhì),單靠耐心與苦干是不夠的,人格魅力更重要。必須內(nèi)外兼修,外修形象,內(nèi)修人格和尊嚴(yán),具備良好的寫(xiě)作能力,還必須耐得住寂寞,把自己從塵俗中拽回書(shū)房,讀書(shū)讀到心滿意足,然后傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音,與書(shū)本里的詞語(yǔ)進(jìn)行爭(zhēng)辯,通過(guò)對(duì)話,深挖自己的思想和拓展自己的世界,朝特立獨(dú)行的作家之方向發(fā)展。起初,莫太高看了自己文章的影響。只有不懈努力,才有可能寫(xiě)個(gè)東西像個(gè)東西。
當(dāng)我進(jìn)入他擺滿書(shū)籍的房間,仿佛與周圍世界隔開(kāi)了。無(wú)論是東方還是西方,這里就是一個(gè)世界。難怪每當(dāng)大哥走進(jìn)書(shū)房,臉上布滿嚴(yán)肅的表情。
大哥走后,我沉默了兩年重新拿筆,寫(xiě)一些生活經(jīng)歷中的零星事物,想到哪寫(xiě)到哪,看似沒(méi)章程,但我知道都是自己生命之源和心路歷程。斷斷續(xù)續(xù),在中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了百來(lái)篇小文章,《九江日?qǐng)?bào)》、《潯陽(yáng)晚報(bào)》、《都昌報(bào)》、《土地》上也常有我的小心血發(fā)表。如果整理整理,出兩本文集,沒(méi)有問(wèn)題。根據(jù)自身?xiàng)l件和所作的努力,這些,就夠我心滿意足的了。
文學(xué)有自己的規(guī)律,有它的來(lái)路和價(jià)值,有自己的生活資源,有不同的文化背景和對(duì)生命的感悟。有人寫(xiě)怡情養(yǎng)性,有人寫(xiě)覺(jué)醒明理。無(wú)論哪種寫(xiě)作手法,只要寫(xiě)得好,自然有仁者智者欣賞山水。只要有真正的藝術(shù)才華,源于生活的作品,無(wú)論是別人的還是自己的故事,心平氣和地說(shuō),言真意切地講,讓人覺(jué)得跟真的一樣,這就是文學(xué)。寫(xiě)作、閱讀,好像是離開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)世界,冷靜、陌生、無(wú)人問(wèn)津與安慰的地方。但是,這里有痛苦也有希望。我的寫(xiě)作是為了記錄我的生活碎片,否則我不需要寫(xiě)作。雖然有人會(huì)說(shuō)這格局太小,其他我總結(jié)不出自己寫(xiě)作有什么好處。不用刻意追求大,我就是一個(gè)平平凡凡的普通人,過(guò)著平平淡淡的生活,沒(méi)見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪,寫(xiě)不出驚天動(dòng)地的作品來(lái)。況且,河流有多長(zhǎng),泥沙就有多遠(yuǎn),留下來(lái)璀璨奪目的金子,極少極少。至少,讀書(shū)與寫(xiě)作可以陶冶情操,尤其對(duì)我這種心浮氣躁的人,的確起到了一定的清靜和慰藉心靈的作用;雖然我還沒(méi)有達(dá)到用生命創(chuàng)作的境界,但是,寫(xiě)著寫(xiě)著,仿佛在遠(yuǎn)方有一道光明照著循序漸進(jìn)。作家的胸懷,應(yīng)當(dāng)是被多年構(gòu)思、創(chuàng)造作品里的光輝形象而變得寬闊的。我要求自己繼續(xù)讀書(shū)狀態(tài),朝著那道光明,把它作為晚年生活的一道風(fēng)景。
詩(shī)在哪里
詩(shī)在哪里
——在天地之間
在雪夜送炭的路上
在災(zāi)害之后送去的大米和棉衣之中
在家庭矛盾調(diào)解之后微笑的臉上
在公共場(chǎng)所你幫我扶的一聲謝謝
詩(shī)在哪里
不是說(shuō)夢(mèng),也不是在書(shū)本里
而是凌晨醒來(lái),看到身邊
嬰兒嘴里含著媽媽的乳頭安靜入睡
和妻子懷抱寶貝甜甜的幸福之中
楊廷松,都昌人,1957年生。九江師范畢業(yè)。曾任中學(xué)教師、鄉(xiāng)黨委委員、中心小學(xué)校長(zhǎng)等職。
2004年加入九江作家協(xié)會(huì),成為會(huì)員。同年,由作家出版社公開(kāi)出版小說(shuō)、散文集《鄉(xiāng)俗》。已在《創(chuàng)作評(píng)譚》《九江日?qǐng)?bào)》《潯陽(yáng)晚報(bào)》《土地》《中國(guó)作家協(xié)會(huì)》等報(bào)刊、雜志、網(wǎng)站上發(fā)表過(guò)小文章200余篇。
2015年成為江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:吳雪倩
掃一掃二維碼下載掌中九江
咨詢熱線:0792-8505892
Copyright ? jiujiangzhangkongchuanmei. All Rights Reserved
贛ICP備13005689號(hào)
贛公網(wǎng)安備 36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120190002號(hào)