薦讀九江丨陶博吾：把苦難化作傳奇（上）
■ 阿 詹
1978年末，“勞動(dòng)改造”了八年的陶博吾攜老妻幼孫從新建縣大塘公社金橋大隊(duì)西莊村回到了南昌。這時(shí)他已年近八十。這位“整整14年，不但沒有寫過一幅墨筆字，連一支墨筆都沒有見到過”（陶博吾自述）的“栗里后人”，回城的第一件事便是去商店購(gòu)買筆墨紙硯，對(duì)于書展畫展方面的消息更是十分關(guān)注，以期能盡快回歸到自己癡迷了一輩子的“圈子”。恰巧不久，某博物館有一場(chǎng)“明清書畫展覽”，好不容易拿到參觀券，他卻發(fā)現(xiàn)“明清書畫展覽” 六個(gè)篆字居然寫錯(cuò)了四個(gè)！一個(gè)專業(yè)文化單位舉辦的展覽，卻犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤。耿直的他，隨即將此事告知了在《南昌日?qǐng)?bào)》社任副主編的朋友，囑他一定要想辦法通知主辦方，杜絕此類事件再度發(fā)生。 事后主辦方負(fù)責(zé)人登門拜訪，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)陋的小屋里，四處隨意擺放著的、署以這位素不知名、貌不驚人的主人名字的條幅字畫，幾乎每一幅都具有極高的藝術(shù)價(jià)值。消息不脛而走，陶博吾的名聲漸漸傳播開來。那時(shí)的他，因?yàn)槌煞謫栴}，頭上還戴著“帽子”。
1980年，江西省文聯(lián)主席俞林去彭澤公干，偶然看到陶博吾所撰的一副對(duì)聯(lián)，駐足良久，深為折服，回南昌后立即著手了解民間的這位“高人”，或許俞林同志壓根兒都沒想到，當(dāng)年為之奔走并最終助其摘帽的一個(gè)舉動(dòng)，竟讓這位耄耋老人進(jìn)入創(chuàng)作高峰， 在隨后的十多年間創(chuàng)作出了大量的“生命的力量不朽、智慧的力量不朽、藝術(shù)的力量不朽”（白樺語(yǔ)）的詩(shī)書畫作品，被譽(yù)為20世紀(jì)100年間最杰出的20位中國(guó)書法家之一。
青年才俊 血?dú)夥絼?/span>
株樹巒陶家位于彭澤縣定山鄉(xiāng)紅光南附近，陶家山北邊，有簡(jiǎn)易公路穿村而過，村邊有兩口塘。20世紀(jì)90年代，村莊住戶不到30戶，人口不過130來人。陶夏二姓于清道光年間，分別從黃嶺陶家塝和湖口縣夏昌金村遷此。
1900年7月12日，陶博吾就出生在這個(gè)叫株樹巒陶家的小村莊，乳名卯生，譜名國(guó)順，學(xué)名文，字博吾。祖父鑑順公號(hào)菊?qǐng)@（1827～1882），貢生；父陶次園，字正，國(guó)學(xué)生；母周氏，三十三歲；異母兄陶屏如字國(guó)城，業(yè)儒，屢試前列國(guó)學(xué)生，十七歲。父親陶次園從事水上經(jīng)商生意，不幸于1904年四十五歲時(shí)病逝。陶博吾4歲失怙，由母親周氏及兄長(zhǎng)陶屏如撫養(yǎng)。
翻開陶博吾年表，一個(gè)聰敏孩童的成長(zhǎng)歷程便呈現(xiàn)在眼前：
六歲入私塾，從周載西先生讀四書、唐詩(shī)，開始臨寫顏柳諸帖。
八歲從周介藩先生讀詩(shī)經(jīng)、左傳，續(xù)臨寫顏柳諸帖，能作短篇文言文章和五言律詩(shī)。
十歲通音律。稍長(zhǎng)，即以詩(shī)作鳴于鄉(xiāng)里。
十四歲與本縣劉翥南、劉子萬、劉樸階、陶滌泉等六位老先生組織的“六雅堂詩(shī)社”唱和。
十五歲從鄧左藩先生學(xué)習(xí)理解四書五經(jīng)，始作長(zhǎng)篇文言文章。開始學(xué)畫。
十八歲以優(yōu)異成績(jī)考入九江沙河甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校。
……
陶博吾愛讀書，但絕非“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的書呆子。他滿腔熱血，時(shí)時(shí)刻刻將自己的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。正如汪鵬圖先生所言，自考入沙河農(nóng)校，接受新學(xué)，他從此知識(shí)大開。翌年，“五·四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，陶博吾和愛國(guó)師生一道，參加學(xué)生集會(huì)游行，積極聲援這一偉大的愛國(guó)斗爭(zhēng)，是當(dāng)時(shí)“最具有進(jìn)步思想的學(xué)生”。1922年陶博吾從該校畢業(yè)。
專注于研究彭澤文史的歐陽(yáng)一知先生，曾在《陶博吾先生》一文中寫道：1926年，陶先生受聘于彭澤縣高等小學(xué)堂，任訓(xùn)育主任。任教期間，陶先生與當(dāng)時(shí)的中共彭澤支部創(chuàng)建人劉明生、縣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的帶頭人韓原道交往密切。陶與韓自幼深懷愛國(guó)救民之志，無論及舊中國(guó)之腐敗，山河之破碎，人民倒懸之種種情狀時(shí)，常以未能學(xué)俊杰之大智大勇，挽國(guó)家于危亡，救民于水火而自責(zé)。曾撰聯(lián)以明心志：
能轉(zhuǎn)敗為勝，能轉(zhuǎn)危為安，叱咤風(fēng)云，舉世同瞻真俊杰；
無一技之長(zhǎng)，無一策之獻(xiàn)，低徊草莽，此生毋乃太平凡。
陶先生以此作為自謙自勵(lì)之語(yǔ)，在彭澤縣早期革命斗爭(zhēng)中，與一切惡勢(shì)力斗，其間“墉園斗牛”“龍城拔疔”兩件事曾轟動(dòng)全省，至今彭澤老人尚熟知能詳。
“墉園斗?！闭f的是定山下祠堂鄉(xiāng)紳劉翥南宅后有一片公山，劉翥南據(jù)為己有，并將山林盡毀，植以果樹。他進(jìn)而在公墓上營(yíng)造別墅，賜名“墉園”。陶博吾、韓原道等帶領(lǐng)群眾與劉翥南交涉，劉翥南置之不理。于是大家一日之間將其所植果苗拔去，公山收回。
“龍城拔疔”的故事發(fā)生在1928年，縣城某富戶嫁女，他為炫耀財(cái)勢(shì)，于后街老忠烈祠對(duì)面（現(xiàn)城關(guān)完小附近），竟占道建青磚瓦屋三間為嫁妝。陶博吾對(duì)此深惡痛絕，與韓原道率眾師生令其立即拆除。富戶氣焰囂張，不僅拒絕拆房，反誣陶博吾聚眾滋事。因而激起公憤，導(dǎo)致斗毆，富戶被群眾打落門牙兩顆。師生們一面張貼傳單，揭露富戶強(qiáng)占公共用地的劣行；一面提起公訴。陶博吾與被告對(duì)簿公堂，理直氣壯，據(jù)理力爭(zhēng)，終于勝訴。受理此案的是一位具有民主進(jìn)步傾向的縣長(zhǎng)，當(dāng)即將富戶拘捕，責(zé)令拆屋還基。據(jù)說陶博吾先生與富戶尚有親戚之誼，其大公無私著實(shí)令人敬佩。
命運(yùn)多舛 百折不摧
“讀他的詩(shī)，一個(gè)月內(nèi)不知肉味，幾至落淚?！薄盎蚝猩铄涞恼芾?；或道出普遍的社會(huì)現(xiàn)象，但深沉；或文辭優(yōu)美流利，比興貼切，專門的詩(shī)家亦鮮有能過?！?/span>
——中國(guó)美術(shù)評(píng)論第一人、中國(guó)人民大學(xué)教授 陳傳席
1926年，26歲的陶博吾遭受了人生的第一次重創(chuàng)。據(jù)《陶博吾年表》記載：8月26日，妻周香姣去世。因積極參與本縣打倒土豪劣紳的斗爭(zhēng)，被土劣集團(tuán)買通官府發(fā)兵捉拿，只得與進(jìn)步青年避難于廬山腳下的白鹿洞。家中被官兵搜索一空。9月24日，兄長(zhǎng)陶屏如病逝。是時(shí)，母親周太夫人患肺病，兒子陶澄年僅四歲。深陷痛苦的陶博吾寫下《白鹿洞憶鈞兒》表達(dá)悲憤：“阿娘拋汝去，阿爺復(fù)遠(yuǎn)游。不知伶仃身，能似昔時(shí)否？雖有老祖母，萬事俱躭憂。自顧且不暇，撫養(yǎng)何能周？我兒亦聰明，飲食尚能支。要知無母兒，勿復(fù)作嬌癡。我自來山中，觸物盡成悲?！泵咳漳罴按?，傷心血淚垂。
陶博吾的一生，顛沛流離，寫詩(shī)含淚，用淚寫詩(shī)?！稐墐盒小肪陀浭隽艘粋€(gè)慘不忍聞的真實(shí)事件：1938年9月，侵華日寇向贛北大地一路進(jìn)犯。流亡途中，十余只避難同行之船泊于永修縣境三曲灘。陶博吾一家六口也在這支逃難的隊(duì)伍中。夜深了，一條來自九江的船上突然傳來陣陣嬰兒微弱的哭聲，一名孕婦分娩了！第二天清晨，船即將啟航時(shí)，婦人艱難地爬起身，懷抱嬰兒踉踉蹌蹌奔向岸邊，將孩子棄于沙灘上。待婦人失魂落魄上得船來，船上所有的人都齊聲責(zé)罵婦人無情。此時(shí)婦人撲倒在船上奄奄一息，命若懸絲，全船男女老少看著岸邊那微微顫動(dòng)的襁褓同聲悲泣，江水載著眾人的眼淚而去。
淚眼模糊中，陶博吾以歌當(dāng)哭，寫下了日后被《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表、全國(guó)各家報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載的《棄兒行》：“棄兒沙灘上，兒哭母更哭；哭聲一何悲，舟行一何速。一村復(fù)一村，青山罩白云；遙遙道路遠(yuǎn)，兒哭母不聞。月光如水水如天，荒江寂寞秋風(fēng)遍；兒饑兒冷無人知，兒死兒生何由見，兒生或有人悲憫，兒死勿怨母心忍，母命瘦如柴，母苦血已盡，故鄉(xiāng)焚燒不能歸，逃亡滿地烽煙緊，棄兒長(zhǎng)已矣！痛心何日止，輪回如有再來時(shí)，愿兒勿生干戈里?！?/span>
有評(píng)論說，陶博吾這首詩(shī)，當(dāng)與杜甫《三吏》《三別》《哀江頭》《哀王孫》相提并論。
性格，有時(shí)真能決定命運(yùn)。中華人民共和國(guó)成立后，棱角崢嶸的陶博吾屢屢“因言獲罪”，歷次運(yùn)動(dòng)無一幸免：
1955年被戴上“落后分子”帽子；
1958年被開除公職；
1963年被戴上“地主”帽子；
1966年遭紅衛(wèi)兵抄家，將數(shù)百幅各個(gè)時(shí)期書畫作品及手稿、收藏的柯羅版畫冊(cè)、碑帖以及《四部備要》的經(jīng)史子集，共千余冊(cè)全部銷毀。
1970年， 70歲的陶博吾與老妻一同被下放農(nóng)村勞動(dòng)改造。
下放八年間，老夫妻與幼孫住在一間破敗的房屋里，周圍沒有鄰居，與雞鴨豬相伴，“古柳濃蔭籠破屋，四無鄰居只蒼天”。用餐時(shí)，一張簡(jiǎn)易的木桌上，擺著兩碗不見油花的青菜，人在桌上吃飯，雞鴨豬在桌下覓食，臟兮兮鬧哄哄。煎熬的日子里，陶博吾也曾有寫字作畫的念頭，可哪里去尋筆墨？能做的，只有將憂憤化為詩(shī)句：“浮生七十六，猶留荒僻村。饑寒包瘦骨，污濁罩靈魂。積憤偷填句，舊游恥過門。見人三尺矮，慚愧對(duì)兒孫?！保ā稌鴳崱?976年）
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授邱才禎在探討陶博吾的書法成就時(shí)，曾同時(shí)提到篆書高手齊白石和陸維釗，只不過齊、陸二人早已成名成家，而陶博吾卻整日在為溫飽生計(jì)發(fā)愁。當(dāng)然，種種磨難，并未將這個(gè)倔強(qiáng)的老人擊垮，相反，其對(duì)十?dāng)?shù)年令人嗟嘆的遭遇中無所作為卻深感痛悔，自責(zé)道：很多人在改造中堅(jiān)持完成了許多著作，而我卻表現(xiàn)得如此消極，回想至此，悔恨如何！
師出名門 自成一家
在陶博吾不幸的一生中，被人賞識(shí)是他最大的幸運(yùn)。“小時(shí)了了”的他，6歲起就得到了彭澤當(dāng)?shù)卦?shī)文宿老的器重和關(guān)愛，啟蒙老師周載西和鄉(xiāng)賢周介藩、鄧左藩都曾對(duì)他用心栽培。少年得意的陶博吾并不滿足做小縣城的“名人”，決心赴大城市深造。他于1925年8月考入南京美專，很快得到名師沈溪橋、梁公約、謝公展等先生青睞，學(xué)詩(shī)文繪畫兼習(xí)漢碑。雖然首次跨省求學(xué)因軍閥混戰(zhàn)，時(shí)局動(dòng)蕩，僅一學(xué)期便輟學(xué)回家，但寫字“習(xí)漢碑”，是他學(xué)習(xí)書法道路上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，也是他后來癡迷石鼓散盤并在吳氏風(fēng)格基礎(chǔ)上形成自己風(fēng)格的最早起點(diǎn)。
1929年，年近而立之年的陶博吾再次離開家鄉(xiāng)，以優(yōu)異成績(jī)考入上海昌明藝專。昌明藝專是由吳昌碩長(zhǎng)子吳東邁及王一亭、王個(gè)簃、潘天壽等吳昌碩生前友好、弟子們組建的教授中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的學(xué)校。陶博吾當(dāng)年最崇拜吳昌碩先生，進(jìn)入昌明學(xué)習(xí)時(shí)，吳昌碩已過世兩年，未親受吳老教誨，是他平生一大憾事，但所幸有黃賓虹、潘天壽、賀天健諸名家悉心教導(dǎo)，又有之前在南京美專學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)，故在書畫方面大有長(zhǎng)進(jìn)。詩(shī)詞課則由前清翰林、詩(shī)詞家曹拙巢老夫子擔(dān)任，“名師出高徒”，陶博吾的詩(shī)書畫各科成績(jī)優(yōu)異，且享有“詩(shī)人”之譽(yù)。林散之、諸樂三、吳東邁等一批才俊與其為硯友，可謂是中國(guó)最早一批科班出身的“藝術(shù)青年”。
石鼓文是一種石刻文字，因其刻在石上、外形似鼓而得名。其字體古老，上承西周金文，下啟秦代小篆，一般稱為“大篆”，也是學(xué)習(xí)篆法的重要范本和入門資料?！稗o嚴(yán)義密讀難曉，字體不類隸與蝌的石鼓文……到吳昌碩才遺貌取神，打破原刻的方圓嚴(yán)謹(jǐn)，創(chuàng)造出一種獨(dú)特風(fēng)格，真所謂前無古人，后少來者耳。我受吳（吳昌碩）的影響很深，愛原刻石鼓，更愛吳所書的石鼓，并從金石索所載的石鼓文字，集成聯(lián)語(yǔ)九十六幅。本想跳出吳的藩籬，露點(diǎn)個(gè)人風(fēng)格，然而學(xué)識(shí)淺薄，兼之書外之音更少，真正是心有余而力不足也?！?陶博吾在《我的學(xué)書經(jīng)過和體會(huì)》一文中寫道，當(dāng)然這是他的自謙之詞。行內(nèi)認(rèn)為陶博吾真、草、隸、篆皆擅長(zhǎng)，尤以行草、大篆更為突出。他的大篆以石鼓文集聯(lián)、散氏盤銘文集聯(lián)為代表作，無疑反映了他在篆書上承前啟后的成就。用中國(guó)書壇泰斗啟功先生的評(píng)語(yǔ)來說：“陶博吾的石鼓文和散氏盤，就功力來講達(dá)到了吳昌碩水平，從夸張變形、生動(dòng)趣味方面看比吳老略高一籌?！崩羁扇鞠壬噘澷p道：“行書對(duì)聯(lián)結(jié)體奇特，個(gè)性強(qiáng)，又有趣味，篆書功力深厚，不在吳缶老之下”。陶博吾同時(shí)還是一個(gè)文字學(xué)家，在小篆研究上頗有心得，有《小篆研究》三卷結(jié)集出版。
都說天賦是一種自然的能力和潛質(zhì)，而興趣則是后天發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過不斷努力，最終才有所成就。陶先生自述“十余歲對(duì)寫字開始感興趣”，這一感興趣就是一輩子。他“一生不識(shí)長(zhǎng)安道”，也無意一定要成為詩(shī)人、書家、畫家，更不奢望躋身名家行列，只想把自己感興趣的事悟透，想深，做好。他的作品完全是自己人格、志趣、個(gè)性的體現(xiàn)。他創(chuàng)作時(shí)心態(tài)全然放松，不受技巧束縛，自由舒展，而且作書時(shí)從不寫別人的句子，作畫從不題別人的詩(shī)文，曾自嘲“書如枯葛形尤丑，詩(shī)比村醪味更酸”，任你贊賞也好，鄙夷也罷，他絕不因功名利祿而累、毀譽(yù)與否傷神。他的書畫“自成家法，獨(dú)立門戶，百年的苦心經(jīng)營(yíng)，終壘造了自己的山頭，以其與眾不同的獨(dú)特風(fēng)骨雄踞當(dāng)今書壇?！碧詹┪岬耐杲?、劉海粟美術(shù)館前副館長(zhǎng)王兆榮先生在《百年孤獨(dú)》一文中如是評(píng)價(jià)。
（未完待續(xù)）
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
編輯：左丹
責(zé)編：許欽
審核：姜月平
